第8章 珍珠

沿途萬物臣服，連陽光都要讓步。她緩緩放下紗簾，手心沁出一層薄汗。

「熱嗎？」李瑁遞過一方浸了井水的絲帕。帕子冰涼，裹著淡淡的竹葉香氣。

她接過來，指尖觸及他的手——他的手很溫涼，帶著年輕男子特有的乾淨觸感。

那觸感讓她安心，又讓她心酸。成婚三月了，這位親王待她極好，好得近乎小

心翼翼。他從不對她說重話，從不讓她在晨昏定省時站得太久，從不讓王府那些

妾室們來煩擾她。夜裡他常擁著她入眠，寬闊的胸膛貼著她的後背，手臂環過她

的腰，像一堵溫暖的牆，但他很少行夫妻之事——即使行，也總是溫柔而克制，

像是在伺候一件易碎的瓷器。她有時會想，他是她的丈夫，卻更像一個守護者。

「殿下在想甚麼？」她輕聲問。李瑁望著窗外一晃而過的山影，目光有些恍

惚，似乎在極目遠眺甚麼東西——或者說，在眺望一段他自己也說不清的、屬於

過去的時光。「我在想上次來驪山，」他說，語氣很平，平得像在陳述一件與自

己無關的事，「開元二十三年，隨母親來的。」楊玉環沒有接話。她注意到他說

「母親」兩個字時，嘴唇的線條繃得很緊。武惠妃——那個在這座宮廷中留下太

多痕跡的女人，她是玄宗最寵愛的妃子，也是李瑁的生母，在去年病重去世，走

得很不安詳。傳說她死前一直念著佛祖的名字，眼神渙散，抓不住任何東西。「

那時母親還能騎馬登山，」李瑁繼續說道，聲音很輕，「她從不怕崎嶇的路，總

是走在最前面，回頭朝我們笑，說‘瑁兒，你太慢了’……」他沒有說完。楊玉

環伸出手覆在他的手背上，他微微一震，隨即回握住她的手指，力道大得有些發

疼，但很快就松開了。他轉過頭來朝她笑了笑——那是一個很努力的笑容，嘴角

的弧度維持得很好，只是眼睛出賣了他。

楊玉環沒有再問。她是聰明人，知道在這座宮廷里有些話題最好不碰。武惠

妃是這宮里的禁忌——不是不能說，而是每個人說起她時都帶著不一樣的心思。

玄宗提起她是懷念、是追憶、是拿現任與故人比較；皇子們提起她是權力的刻度

尺——誰更得母妃寵愛，誰就更接近東宮的位置；臣子們提起她是揣測聖意，是

在字縫里尋找風向。而她——一個酷似先寵妃的兒媳——提起她時，所有人的目

光都會落在自己身上，那是審視的目光、丈量的目光，是在無聲地問：「她有多

像？像到了哪種程度？」她的處境微妙得像走在懸絲之上，一步踏錯便粉身碎骨。

馬車在驪山的山道上緩緩攀行，華清宮的大門在暮色中敞開，像一座金色的

夢境等候著他們的到來。而在那夢境的深處，溫泉正無聲地蒸騰著水汽，像歲月

一般無休無止、無始無終地將所有人包裹其中。沒有人知道，這水汽的盡頭等待

他們的會是甚麼。

華清宮的溫泉終年氤氳，那水汽從地底深處湧上來，帶著大地臟腑的溫度，

將整座宮殿籠罩在一層薄紗般的熱霧之中。盛夏的酷熱在宮牆外肆虐，但牆內溫

泉的水汽和穿堂的山風交織，竟生出一種奇異的清涼。

楊玉環被安排住在飛霜殿西側的別院——這座院子不大，卻極為精緻：院中

有引自溫泉的活水匯成一方小池，池畔種著幾叢修竹，竹影落在水面上隨風搖曳；

屋內陳設簡潔而不失皇家氣度，一架紫檀屏風、一張螺鈿妝台、一張鋪著湘竹

簟的涼榻。她注意到一件事：這座院子與壽王所住的主殿相隔了一條長廊。這安

排有些特別——按制，親王夫婦來華清宮避暑應當同住一院，但引路的女官解釋

說：「陛下體恤，說西院涼爽宜於王妃休憩——壽王住的東殿夏日西曬，暑氣太

重，怕王妃身子受不住。」楊玉環屈膝行禮：「謝陛下恩典。」

她的禮數周全，聲音平穩，面不改色，但當她抬起頭來目光穿過女官的肩膀

望向窗外時，她的心沈了一下——推開西院的窗戶，正對著龍吟榭。那是皇帝在

華清宮日常處理政務的地方，也是他私宴群臣、賞景聽曲的去處，飛檐翹角、朱

欄碧瓦，掩映在一片蒼翠之中，遠看像一隻棲息在山崖上的鶴。

太近了，近得能看見榭中晃動的人影，近得能聽見風送來那裡的人聲，甚至

近得能隱約分辨出那個坐在欄邊、常穿淺色常服的身影。楊玉環緩緩關上了窗，

背靠著冰涼的窗櫺閉上眼深吸一口氣——她只是壽王妃，只是兒媳，只是來避暑

的。

第一夜，她輾轉難眠。不是認床——她在壽王府住了三個月，換了三張床都

睡得安穩——但華清宮的夜太靜了，靜得能聽見自己的心跳聲，靜得讓她不得不

面對那些在白晝被遮掩的、不願細想的念頭。她翻身再翻身，湘竹簟涼絲絲的，

可她身上卻沁出一層薄汗。忽然，遠處傳來隱約的笛聲，她坐了起來。那笛聲從

龍吟榭的方向飄來，穿林渡水，若有若無，是《梅花落》的調子——一支古老的

帶著幽怨的曲子，傳說是漢代的樂師所作，寫的是一個戍邊的士兵在雪夜中想起

故鄉的梅花。但吹得很奇怪，那調子斷斷續續的，像是吹笛的人心神不寧，不時

走調，有時候一個音拖得很長，長到幾乎要斷了氣，才極不甘心地轉入下一個音。

聽起來不像是在演奏，更像是在用笛子尋找甚麼——尋找一段丟失的旋律，或

者說尋找一個已經丟失的人。

楊玉環披衣起身，赤足走到窗前，猶豫了一下推開窗。夜風裹著水汽撲面而

來，笛聲變清晰了。清涼的夜風拂過她的臉頰，她看到了龍吟榭的燈——依然亮

著。那座榭在夜色中像一盞孤零零的燈籠懸在山崖邊，窗紙透出昏黃的燭光，將

一個人的剪影映在窗上。那剪影坐著，手中橫著一支笛，微微晃動，像一尊孤獨

的雕像。

守夜的侍女不知何時出現在身後，聲音極輕：「王妃也睡不著？」那侍女約

莫十七八歲，是華清宮的老人，眉目間透著遠超年紀的沈穩老練。楊玉環沒有回

頭，只是問：「誰在吹笛？」侍女遲疑了一瞬，那遲疑極短，但在此刻的寂靜中

卻格外清晰。「是……大家。」侍女低下頭，聲音壓得更低了。楊玉環的手指握

緊了窗櫺。

就是那個坐在龍吟榭里批閱奏章的人，那個在朝堂上不怒自威的人，那個讓

二十里儀仗開道、天下臣民跪伏的人——此刻正獨自坐在深夜的燈下，吹著一支

不成調的《梅花落》。她想象不出那個畫面。她見過的帝王永遠是端坐在御座上

的、走在儀仗中的、被層層帷幕和禮法包圍的形象，她從未想過——或者說從不

敢去想——那個威嚴的存在也會有深夜獨坐、與一曲笛聲為伴的時刻。

「陛下常如此嗎？」她問。侍女的目光閃了閃，似乎在斟酌要不要說，沈默

了片刻終於低聲道：「自惠妃娘娘去後，便常如此。」她的聲音更低了些，低得

幾乎融入夜風，「高將軍說，這支曲子……是陛下與娘娘當年的定情之曲。」

楊玉環沒有再問。她只是望著那扇透出燭光的窗，窗上那個剪影依然坐著，

笛聲依然斷斷續續——她聽出來了，不是吹的人技藝不好，而是那個人在邊吹邊

落淚，氣息被哽咽打斷，指法被顫抖破壞。她想關窗，手卻不聽使喚。她就這麼

站著、聽著、望著，直到笛聲停了——不是漸漸平息，是猝然斷裂，像一根繃得

太久的弦終於在某一個音符上繃斷了。

龍吟榭的燭光還在，但笛聲消失了，夜恢復了寂靜，只有溫泉水聲在腳下淙

淙流淌，像是甚麼都沒有發生過一樣。侍女輕聲道：「王妃，夜涼了。」楊玉環

緩緩關上了窗，回到榻上躺下，睜著眼望著帳頂。那支不成調的曲子還在她耳邊

回蕩——自惠妃娘娘去後，便常如此；是陛下與娘娘當年的定情之曲。她閉上眼

睛。可一閉上眼，她就看見那個燈下的剪影，和他橫在唇邊的那支笛。她忽然覺

得，自己與那個剪影之間隔著一道薄薄的窗紙——那道窗紙叫做壽王妃，叫做倫

理，叫做君臣。可那笛聲穿透了窗紙，落進了她的心裡，像一顆種子無聲地落在

土壤深處。

次日，家宴在華清宮蓮花湯畔舉行。蓮花湯是華清宮最大的湯池，池面寬闊

如一座小湖，引的是驪山溫泉最上乘的泉水。池中遍植白蓮，花期正盛，花開如

碗，皎白勝雪，溫泉的蒸汽氤氳在池面上，白霧繚繞，將那些盛開的蓮花托在雲

中一般，宛如仙境。宗室子弟們散坐在池畔的亭台樓榭中，氣氛比在長安時鬆弛

了許多——沒有朝服，沒有笏板，沒有那些繁復的禮儀。

皇子皇孫們穿著輕便的夏衫，或倚欄談笑，或品茶賞荷，有人甚至脫了鞋襪

將腳浸入淺水中，這在長安的大明宮中是不可想象的。李隆基今日穿了件淺青色

的常服，未戴冠，只用一支玉簪將頭髮束起，鬢邊幾縷白髮垂落下來被風拂動。

他倚坐在一把藤椅上，手中執著一杯冰鎮過的梅子飲，看起來像個閒散的文人而

非統治天下的帝王。他笑著與身邊的寧王說話，不知說了甚麼，寧王撫掌大笑，

笑聲很大，在池面上傳得很遠，引得眾人側目。

楊玉環坐在李瑁身邊，一身藕荷色的衣裙，發髻簡單輓起只簪了一朵新鮮的

白色梔子花。她低眉斂目，安靜得像一尊瓷人。但她能感覺到——有人在看她。

那道目光從她落座的那一刻起就時不時地落在她身上，不是直勾勾的注視，而是

飄過的、若無其事的、不經意的一瞥，每次瞥過來只停留一息便移開，落在別處——

落在李瑁身上，落在池中的蓮花上，落在天空的雲上。但她能感覺到，每一

次都像一片羽毛輕輕掃過她的皮膚。

「十八郎。」皇帝忽然開口，聲音不大，卻讓眾人都安靜了下來。李瑁立刻

起身躬身道：「兒臣在。」「朕記得你少時學過羯鼓？」李瑁微微一怔，似乎沒

想到父親會在這時候提起這個，嘴角牽了牽：「兒臣愚鈍，只學得皮毛。」「不

妨事，」李隆基擺了擺手，笑容隨意而溫和，「今日無外臣，正好讓朕看看你的

長進。」他示意內侍取羯鼓來，那內侍小跑而去，很快便捧來一面紫金羯鼓——

鼓身是用整塊紫檀木挖制的，鑲嵌金絲紋飾，鼓面繃著上好的黃牛皮，一看便知

是宮中珍品。「玉環可繼續彈琵琶——」李隆基的目光轉向她，聲音依然隨意，

像是順口一提，但楊玉環注意到，他在叫她的名字時沒有加「壽王妃」三個字，

他說的是「玉環」。「就彈昨日未盡的《涼州》。」

楊玉環的心猛地跳了一下。昨日未盡？昨日她在皇帝面前只彈了《涼州》的

開頭，是皇帝自己讓她停下的，她以為那只是一次平常的試音，曲未盡便罷，不

會再有人提起。可他記得——他記得她沒彈完，他記得她斷在了哪一個音節上，

他知道那是一首需要合奏的曲子，是一場上一回被打斷的邀約。她低頭行禮：「

是。」她側過頭看向李瑁，李瑁的臉色有些發白——不是憤怒的那種白，而是一

種近乎恐懼的蒼白，嘴唇微抿，下頜的線條繃得很緊，但他依然強笑著點了點頭。

羯鼓擺好，琵琶備齊。李瑁握起鼓槌，指節微微泛白；她調了調琴弦，指尖

在絲弦上輕輕滑過，感受著那一絲微澀的觸感。兩人對視一眼。起初，配合是生

疏的——李瑁的鼓點追不上她的弦音，不是技巧的問題，是他的心不在鼓上，鼓

聲偏沈像是被甚麼心事壓著，起落間失了輕快的節奏；她的弦音則太急，像是在

追趕甚麼卻又找不到方向，兩種聲音各自游走，像兩條試圖交匯卻總是錯過的河

流。池畔的宗室們靜靜地聽著，沒有人開口，但楊玉環能感覺到那些目光中的審

視。她深吸一口氣，放慢了指法——不是更快，而是更穩。弦音從急促轉為綿長，

像一條河流過了險灘進入了開闊的平野。李瑁似乎察覺到了她的變化，鼓點漸

漸跟了上來。

然後，奇妙的事情發生了。她加快，他便跟上；她轉調，他便呼應；她壓低

琴音，他便放輕鼓聲；她陡然拔高，他便烈烈擊奏。他們在音樂中找到了一種默

契——不是夫妻的默契，不是戀人的默契，而是兩個樂者在同一段旋律中相遇的

默契。那種默契不需要言語不需要眼神，只需要聽，只需要感受對方的呼吸和脈

搏，將自己的節奏融入對方的節奏。

琴聲越來越急，鼓聲越來越密，旋律在攀升，像山洪奔湧，像千軍萬馬從峽

谷中衝出——忽然，李隆基站了起來。所有人都沒反應過來，他已經抽出了腰間

的玉笛橫在唇邊，閉眼，吹出第一個音符。

笛聲切入的瞬間，整支曲子活了。鼓的節奏是骨架——粗糲堅硬，托起了整

首曲子的根基；琵琶的弦音是血肉——綿密充沛，在骨架上纏繞盤旋；而笛聲是

魂魄。那笛聲高亢而不刺耳，清亮而不單薄，像一隻白鶴從琴與鼓合奏的波濤中

沖天而起，直入雲霄。

他吹的不是《涼州》原有的旋律——他在即興發揮，在用笛聲與她的琵琶對

話，一問一答，一起一落，像兩個人在夜色中對飲。他吹出一個問句，她以琵琶

回應；他又吹出一個轉折，她穩穩接住；他忽然拔高，她毫不退讓地跟上。最後，

三個聲音交織在一起，盤旋上升，越來越高，越來越高——在最高處停住，像

是所有聲音在那一刻凝成了同一口氣。然後，緩緩落下。最後一個音符消散在溫

泉的蒸汽中。池畔的白鷺受了驚，撲稜稜飛起，白色的翅膀划破霧氣向山間飛去。

滿場寂靜。沒有人說話，沒有人鼓掌，所有人都像是剛從一場大夢中醒來，

還在恍惚中分辨現實與夢境的分界線。然後不知是誰先拍了一下手——是寧王，

他最先回過神來，用力擊掌。接著掌聲如潮。

李隆基放下玉笛，額角沁著細汗，胸口的衣襟微微起伏，臉上泛著一層薄薄

的紅光——不只是因為吹笛用力，也是因為某種久違的興奮。他看著楊玉環，眼

中的激賞毫不掩飾——那目光太過坦蕩，坦蕩到讓她不敢直視。好像那目光可以

刺穿自己的衣服，讓皮膚顫抖。「好！」他的聲音有些沙啞卻滿是快意，「這才

是《涼州》該有的氣象！」他用力拍了一下椅子的扶手，站起身來在池畔走了兩

步，像是坐不住似的。「賞。賜壽王紫金羯鼓一架。賜王妃……」他頓了頓，「

賜王妃南海珍珠一斛。」

珍珠。楊玉環跪謝恩典時，腦中忽然閃過一句不知從何想起的俚語：珍珠易

得，知音難求……