第9章 胭脂馬

的手很涼，指節僵硬。「陛下……很孤獨。」她輕聲說。「……是啊，」李瑁忽

然笑了一聲，那笑聲很短很輕，沒有甚麼笑意，「可帝王的孤獨需要整個天下來

填補。你明白嗎？」

她不明白，但她在那一刻隱約感覺到了危險。不是刀劍的危險，不是毒酒的

危險，而是一種更深的危險——像在懸崖邊行走，腳下是千仞深谷，一道風、一

片滑石、一聲鳥鳴都足以讓人粉身碎骨。

楊玉環在黑暗中握緊了李瑁的手，可她的腦海裡卻不合時宜地響起了一個旋

律——是那夜在驪山，笛聲切入琵琶的一瞬，三弦合鳴，泉水蒸騰，白鷺驚飛。

她用力閉上眼睛，將那個旋律從腦海中驅趕出去，可它很快就回來了，像是某種

預感、某種預言，在她的血管里低低地、低低地回響……

七月初七，乞巧節。

宮眷們在星輝池畔設香案乞巧，楊玉環也在其中。她穿針時手很穩，一連穿

過七孔，引得公主們陣陣驚嘆。

「壽王妃好巧手！」咸宜公主——李瑁的同母妹妹——親熱地輓住她，「難

怪父親常誇你。」

這話說得聲音不大不小，剛好讓周圍人都聽見。幾位年長的王妃交換了眼神，

楊玉環臉上發熱。

儀式結束後，咸宜公主單獨留下。

「嫂嫂，」她忽然換了稱呼，壓低聲音，「有句話，不知當講不當講。」

「公主請說。」

「母親去後，父親一直鬱鬱寡歡。」咸宜公主看著她，眼神銳利，「你是三

年來，第一個能讓父親開懷的人。」

楊玉環心頭一緊：「妾身不敢……」

「我並非責怪你。」公主打斷她，「只是提醒。這宮里的恩寵，來得快，去

得也快。今日是蜜糖，明日可能就是砒霜。」

說完，她轉身離去，留下楊玉環獨自站在池畔。

夜風吹過，池中星河倒影碎成千萬片。她想起蜀州的七夕，少女們聚在錦江

邊放河燈，許的願無非是嫁得良人、夫妻和睦。那時她以為，嫁給親王便是人生

的頂點。

現在才知道，頂點之上還有懸崖。

乞巧節後第三日，皇帝突發奇想，要在黎明時分登驪山觀日。

「十八郎體弱，不必同行。」李隆基說，「玉環陪朕去吧，聽說蜀地多山，

你應慣於登山。」

這安排不合禮制。但皇帝說得隨意，徬彿只是父親帶女兒出遊般自然。高力

士欲言又止，最終只是深深躬身：「老奴這就去準備肩輿。」

「不必。」皇帝擺手，「步行上山，方見真趣。」

於是天未亮時，楊玉環便跟著皇帝出了宮門。隨行的只有八名侍衛，遠遠跟

著。山路寂靜，只有腳步聲和偶爾的鳥鳴。

「怕嗎？」走在前面的李隆基忽然問。

「不怕。」

「為何？」

「陛下在。」

皇帝笑了，笑聲在山谷間回蕩：「你這回答，倒讓朕想起一個人。」

她沒有問是誰。兩人沈默著登山，石階濕滑，她幾次險些滑倒，都被他及時

扶住。那只手有力而穩定，握住她手腕時，溫度透過衣袖傳來。

登頂時，東方剛泛起魚肚白。

他們站在朝元閣的廢墟上——這是漢武帝時修建的祭壇，如今只剩斷壁殘垣。

風很大，吹得衣袂獵獵作響。

「看。」李隆基指向東方。

第一縷金光刺破雲層，然後迅速蔓延，將整個天空染成金紅。雲海在腳下翻

湧，遠處的長安城只是一個模糊的輪廓。在這天地之間，人渺小如塵埃。

「朕第一次來這裡，是景龍四年。」皇帝忽然說，「那時朕二十二歲，剛剛

誅殺韋後，擁立睿宗皇帝。站在這裡，覺得整個天下都在腳下。」

他轉身看她：「你呢？站在這裡，想到甚麼？」

楊玉環感覺玄宗的眼睛在她胸口停了一下，她沒有躲，她不敢躲，也不想躲。

她望著浩瀚的雲海，許久才說：「妾身想到……‘高處不勝寒’。」

李隆基怔住，然後大笑。這次的笑聲里沒有帝王的威嚴，只有純粹的、被說

中心事的暢快。

「好一個高處不勝寒！」他眼中閃著光，「玉環，你可知滿朝文武，從無人

敢對朕說這句話？」

她忽然意識到失言，連忙跪下：「妾身妄言……」

「起來。」他扶起她，手沒有立刻松開，「你說的是實話。這高處，確實寒

冷。」

他的手很暖，但眼神里的孤獨，比驪山頂的風更冷。明明他的手只握住了她

的胳膊，只是握住，但玉環覺得似乎從胳膊被握住的地方，有一股酥麻瀰漫全身。

太陽完全升起了，金光灑滿山川。侍衛們在不遠處垂首肅立，像一尊尊石像。

楊玉環輕輕抽回手，後退半步，保持應有的距離。

李隆基看著空了的掌心，眼神暗了暗，但很快恢復如常。

「下山吧。」他說，「十八郎該等急了。」

回宮的路上，兩人再無交談。

但有甚麼東西已經改變了。不是實質的，而是空氣中無形的張力。經過龍吟

榭時，李隆基忽然說：「十五日的家宴，朕想聽《春江花月夜》。」

「那是……先惠妃娘娘的曲子。」楊玉環輕聲說。

「所以朕想聽。」皇帝看著她，「你願意彈嗎？」

這不是詢問，是溫柔的命令。她低頭：「妾身遵旨。」

轉身離去時，她聽見身後傳來一聲幾不可聞的嘆息。走到廊橋盡頭，她回頭

看了一眼——皇帝還站在原地，晨光將他的影子拉得很長，長得幾乎要觸到她的

裙角。

李瑁在院中等她，臉色蒼白。

「父親……帶你去了哪裡？」

「朝元閣，看了日出。」她盡量說得平淡。

「就這些？」

「就這些。」

李瑁盯著她看了很久，忽然抱住她，抱得很緊：「玉環，我們回長安吧。就

說我病了，需要回京靜養。」

「殿下……」

「我知道我在說甚麼。」他的聲音在顫抖，「再這樣下去，我怕……」

楊玉環輕輕拍著他的背，像安撫一個孩子。窗外，華清宮的晨鐘響起，一聲

聲悠長而沈重。