第4章

不到半小時，她端了三盤菜出來，兩葷一素，份量都很足。

我在餐桌前坐下，拿過筷子：「今天怎麼做這麼多？」

「這兩天一直都沒吃好，今天吃點好的。」她解下圍裙搭在椅背上，在對面坐下。

我們像平時一樣，各自低頭吃飯，偶爾夾一筷子菜。但是今天她的話比前幾天要多一些。

「這個你多吃一點。」她用筷子把盤子往我這邊推了推。

「嗯。」

過了一會兒，她又問：「開學要帶的東西，你列個單子沒有？」

「還早，之後再弄吧，不急。」

「嗯。」她喝了一口湯，看著我說，「過幾天要不要一起出去吃頓飯？慶祝一下你考上大學。」

「好。」我說。

吃完飯，我主動把碗筷收進廚房，擰開水龍頭開始洗碗。

「我去洗澡了。」

媽媽在客廳里說了一句，接著是拿衣服的悉窣聲和浴室門關上的聲音。

我在廚房洗碗的時候，能清楚地聽到燃氣熱水器持續運轉的轟鳴聲，以及浴室里傳來的嘩啦啦的水聲。

我看著面前水槽里的泡沫，聽著那水聲，慢慢把碗洗乾淨，擦乾台面。

我回到客廳沙發上坐下，拿出手機隨便翻著。

大約二十分鐘後，浴室的水聲停了。又過了一會兒，門開了。

媽媽一邊用小毛巾擦著濕漉漉的頭髮，一邊從浴室里走出來。

她換下那身制服，也沒有穿前幾天那種T恤加長褲的棉質睡衣，而是穿了一條薄荷綠色的絲綢睡裙。

布料很輕薄，隨著走動貼合在身上，看起來很舒服。

她一隻手擦著頭髮，另一隻手舉著手機，低頭看著屏幕，拇指快速地在上面敲擊著，似乎在回消息。

走到陽台前，她把晾乾的兩件衣服收下來搭在臂彎里，然後走到茶几旁的單人沙發上坐下。

她把毛巾搭在肩膀上，兩只手拿著手機，繼續盯著屏幕看。

我們各自坐在沙發的兩端。我刷著手機里的短視頻，她看著自己的屏幕。客廳里只有視頻偶爾傳出的聲音和空調微弱的嗡嗡聲。

「明天還是早班嗎？」我隨口問了一句。

「嗯，明天也是。」她頭也沒抬，手指在屏幕上划了一下，繼續打字。

媽媽大概在沙發上坐了二十分鐘。期間，她除了偶爾變換一下坐姿，注意力一直都在手機上。

終於，她按滅了屏幕，從沙發上站起來，拿起那兩件收好的衣服。

「我去睡了。」她說。

「嗯。」

她走回主臥，關上了房門。

我還坐在客廳里，電視沒開。

四周安靜下來，我能聽到主臥里傳來走動的拖鞋聲，然後門縫底下透出一道橘黃色的光——那是床頭燈被打開了。

接著，我隱約聽到一陣極低的說話聲，隔著門板，聽不清內容，像是在壓著嗓子打電話。

坐了一會兒，我也起身去衛生間洗漱，然後回了自己房間。

躺在床上，周圍很安靜。偶爾還能聽到隔壁主臥傳來一兩聲輕微的響動，大概是翻身或者放下甚麼東西的聲音。我沒多想，閉上了眼睛。

不知道是不是白天睡多了，我一直沒睡沈。到了半夜，被一陣尿意憋醒。

我掀開杯子，趿拉著拖鞋開門去廁所。

走廊里一片漆黑，路過主臥時，我瞥了一眼，橘黃色的光依然從門縫底下頑固地透出來。床頭燈還亮著。

我上了個廁所，按了衝水鍵，然後洗了手回到房間。

重新躺下後，窗外是夏天的夜，偶爾有一兩聲遙遠的蟲鳴。

半夢半醒之間，我聽到隔壁傳來「咔噠」一聲輕響。

那是媽媽關台燈的聲音。