第十二章 女兒的鉛筆字

還沒有現在這麼緊張，她二話沒說就簽了字交了錢。思雨在那個比賽里拿了二等

獎，回來的時候在大巴車上給她發了一條短信：「媽，我得獎了！回去請你吃包

子！」

一塊五一個的鮮肉包。今天早上她說想吃的那種。

沈若蘭深吸了一口氣。

她睜開眼睛，用手掌把臉上的淚痕全部擦乾。擦了兩遍，確認臉上沒有水漬

了，才低頭看手裡的招生簡章。

她把那滴淚的痕跡又用指腹輕輕按了按，已經看不太出來了。她把簡章按原

來的折痕重新折好，四折，邊緣對齊。然後把雜誌彩頁和課程表放在上面，用橡

皮筋松松地箍好，放回了第二層抽屜的原位。

她關上抽屜，站起來。

台燈還亮著。她伸手去擰開關，手指碰到台燈脖子上貼著的那張便利貼。粉

色記號筆的字跡在燈光下亮閃閃的。

「加油加油！考不上就去搬磚！」

她盯著這行字看了三秒鐘。然後擰滅了燈，走出了陳思雨的房間，輕輕帶上

了門。

***

沈若蘭走到客廳，在沙發上坐下來。

她的眼睛是乾的。哭過之後反而比哭之前更乾燥了，像是眼淚把眼球表面的

水分全部帶走了。她眨了幾下眼睛，目光落在茶几上的那杯涼白開上，沒有去拿

。

一萬六千塊錢。

一年的費用。四年就是六萬四。再加上其他的，書本費、保險費、軍訓費、

社團活動、考證、實習期間的開銷……最少也要八萬到十萬。

家裡現在欠著三十萬。陳建國月入四千，可能還保不住。自己在馨然做兼職

，每個月排滿了也就八千到一萬出頭。刨去房租、水電、伙食、思雨的補習費、

每月還的最低還款額……每個月能存下來的錢不會超過兩千塊。

兩千乘以十二，兩萬四。

思雨明年六月高考，如果考上了，九月就要入學。從現在到明年九月，滿打

滿算十三個月。兩千乘以十三，兩萬六。

學費加住宿費第一年就要八千。生活費每月八百，九月到次年六月十個月，

八千。第一年的硬性支出就是一萬六。

兩萬六減去一萬六，剩一萬。

一萬塊錢。留給後面三年的所有意外和缺口。

不夠。遠遠不夠。

沈若蘭從沙發上站起來，走到臥室的床頭櫃前，拉開抽屜，拿出了自己的手

機。

她打開了馨然員工端APP。

APP的界面很簡潔。頂部是她的工號和姓名：「0397 沈若蘭」。下

方是一個日曆視圖，標注著本月的排班情況。已排的日期格子是綠色的，未排的

是灰色的，不可排的是深灰色的。

她點進了八月份的日曆。

目前已經排好的班次是按之前的節奏來的。翡翠灣的週二和週四固定保留著

，其他片區的零散單子分布在週一、週三和週六。周日和部分週三是休息日。整

個月大約排了一百一十個小時左右。

她開始點亮那些灰色的格子。

8月3號，週六，有一個碧水花園的上午單。點亮。

8月4號，周日。原本是休息日。有一個臨時放出來的嘉和苑下午單。點亮

。

8月5號，週一。本來排了一個上午單，下午是空的。下午有一個錦繡園的

補排。點亮。

8月7號，週三。休息日。有兩個早上的短單，分別在不同的小區。全部點

亮。

她一個格子一個格子地點過去。每點亮一個，日曆上就多出一塊綠色。指尖

在屏幕上輕輕地戳著，節奏很均勻，像是在做一件不需要思考的流水線工作。

8月11號，周日。點亮。

8月14號，週三。點亮。

8月18號，周日。點亮。

8月21號，週三。點亮。

8月25號，周日。點亮。

8月28號，週三。點亮。

8月31號，週六下午。點亮。

整個八月的日曆變成了一片綁緊的綠色，沒有一個灰色的格子了。

屏幕上彈出一個提示框，白底黑字，中間一個橙色的感嘆號圖標：

「您本月排班時數已達上限（160小時），是否確認？」

兩個按鈕。「取消」和「確認」。

沈若蘭的拇指懸在「確認」上方停了一秒。

160小時。按每天平均工作八小時算，等於整個月只休息不到兩天。按每

天十小時算的話，能勻出幾個半天，但也就僅此而已了。

她按下了「確認」。

提示框消失了。日曆上方的一行小字更新了：「八月份已排班時數：160

/160」。

她退出日曆頁面，關了APP，把手機扣在床上。

然後她坐在床邊，兩只手交疊放在膝蓋上，垂著頭，看著自己的手指。

指甲剪得很短。指腹有幾處乾裂的細紋，是長期接觸清潔劑留下的痕跡。右

手中指的第二關節處有一個淺淺的繭，是小時候握筆握出來的，二十年了還在。

她用左手拇指摩挲著那個繭，摩挲了很久。

***

當天晚上九點四十。

思雨洗完澡回了房間。沈若蘭聽見房間門關上的聲音，又等了幾分鐘，確認

走廊里安靜了，才拿出手機，打開了微信。

她點進了趙麗華的對話框。上一條消息還是三天前趙麗華發來的排班通知，

她回了一個「收到，謝謝趙姐」。

她在輸入框里打字，打了一行，刪了。又打了一行，又刪了。第三次才把措

辭定下來：

「趙姐，打擾了。翡翠灣那邊如果有加班的機會請一定想著我，謝謝。」

她看了兩遍，覺得語氣還行，不卑不亢，也不過分急迫。按了發送。

消息發出去之後她把手機扣在枕頭旁邊，翻了個身面朝牆壁。

大約過了四五分鐘，手機震了一下。

她翻身拿過來。屏幕上是趙麗華的回復。

「哎呀沈姐，這麼晚還沒睡呀？」

後面跟了一個捂嘴笑的表情。

沈若蘭打字：「嗯，剛忙完。趙姐你也沒休息？」

趙麗華的回復速度很快：「我哪天不是忙到十點多，習慣了。你說翡翠灣那

邊？放心吧沈姐，沈總那邊對你滿意得很，上次還跟我念叨說你做事細緻。」

沈若蘭看著屏幕上「沈總對你滿意得很」這幾個字，心裡松了一口氣。翡翠

灣1703室是她目前所有客戶里最穩定的一單，時薪高、時長固定、好評從不

扣分。如果能加排幾次，一個月的收入能再往上走一截。

她回復：「那就好，麻煩趙姐了。我最近想多接一些活，家裡這邊開銷比較

大。」

發完之後她猶豫了一下，覺得「家裡開銷比較大」這句話說得太直白了，像

在訴苦。但消息已經發出去了，撤回反而更奇怪。

趙麗華的回復在半分鐘後彈了出來：「理解理解，誰家不是上有老下有小的

。你放心，我給你排密一點，翡翠灣那塊有空出來的時段我第一個想著你。」

沈若蘭回復：「謝謝趙姐，真的太感謝了。」

「客氣啥，都是自己人。你好好乾，客戶滿意了咱們都好。對了，你八月的

班我看你都排滿了？」

「嗯，排滿了。」

「注意身體啊沈姐，別太拼了。不過話說回來，你這個年紀能有這股勁頭的

真不多，我手底下的小姑娘們一個個排個四五天就喊累，哪像你這麼能扛。」

沈若蘭打了幾個字：「不是能扛，是沒辦法。」

打完看了兩秒，全刪了。重新打了一行：「趙姐過獎了，以後有甚麼事您隨

時叫我。」

「行，那你早點休息。晚安。」

「晚安趙姐。」

沈若蘭退出了微信對話框，把手機放在枕頭邊上。屏幕的光暗下去，房間重

新陷入了只剩路燈光線的昏暗中。

她側躺著，把被子往上拉了拉，蓋住了肩膀。

腦子里翻來覆去的全是數字。16000，160，4000，30萬，兩

千，兩萬六。這些數字像一群不肯安分的螞蟻，在她的顱腔內壁上爬來爬去，踩

出一條一條細密的癢。

閉上眼睛的時候，她看見的不是數字了，是那張銅版紙招生簡章上被擦掉的

三個字留下的凹痕。

太貴了。

思雨的鉛筆字。清秀整齊的。一筆一畫認認真真寫下來的。然後又一筆一畫

認認真真擦掉的。

趙麗華說的那句話又在耳邊響了一遍。

「沈總那邊對你滿意得很。」

「我給你排密一點。」

排密一點。排密一點就意味著去翡翠灣的次數更多一些。去1703室的次

數更多一些。那個寬敞的、乾淨的、永遠飄著一股好聞香味的房子。那個說話客

氣、從不挑剔、每次都給五星好評的客戶。

她不知道為甚麼想到這些的時候，心裡的那根弦沒有繃緊，反而松了一點。

像是抓住了一根繩子。不知道繩子的另一端系在哪裡，但至少現在，手心裡

是有東西可以攥著的。