第三十七章 浴室的哭聲

電瓶車停在單元樓下面的車棚里的時候，沈若蘭在車座上坐了三分鐘沒有動。

鑰匙還插在電門上，儀錶盤的小燈亮著，照出她兩只手搭在車把上的樣子。手指是僵的，保持著握車把的弧度沒有松開，指甲縫里嵌著一點點暗紅色的東西，是沈強手臂上的血乾了以後殘留的痕跡。她盯著那個顏色看了十幾秒，然後把右手翻過來湊近鼻子聞了一下。

鐵鏽味。血的味道。

她的胃翻了一下。不是因為血腥味。是因為她的手上除了血腥味之外還有另外一種味道。木質調的前調，微甜的中調。古龍水。沾在她的手指上，沾在她的手腕上，沾在她的袖口裡面，沾在她的工作服領子上。他的氣味像一條看不見的線纏在她全身。

她把鑰匙拔了，下了車，推進車棚，鎖好。抬頭看了一眼自家所在的六樓。客廳的燈是亮的，廚房的小窗戶也透出一點光。思雨在家。

她在單元門口站了幾秒鐘，用力呼了一口氣，把臉上的表情調整了一下。不是笑，笑她做不出來。是一種平靜。一種"媽媽今天上了一天班有點累了"的平靜。

進門的時候換鞋。陳思雨的聲音從客廳傳過來。

"媽你回來啦？今天回來得好晚。"

"加了一個鐘頭。"沈若蘭把工作包掛在門口的掛鈎上，聲音壓得很穩，"你爸呢？"

"說今晚加班，不回來吃了。"

"吃過了嗎你？"

"吃了吃了，我自己煮了碗面。給你留了一份在鍋里，要不要我給你熱一下？"

"不用，我先去洗個澡。"

"好。"

沈若蘭從鞋櫃旁邊走過客廳的時候沒有看女兒。不是不想看，是不敢。她怕自己看到思雨的臉就會控制不住表情。她低著頭快步穿過客廳，拐進走廊，推開浴室的門，進去，把門從裡面鎖上。

鎖舌咔嗒一聲落進鎖扣的聲音在浴室里回響了一下。

她背靠著門板站了幾秒。浴室很小，三四平方的空間里塞了一個淋浴區、一個洗手台和一個馬桶。瓷磚是白色的，燈是白色的，天花板是白色的，洗手台上面的鏡子里映出了她的臉。

她沒有看鏡子。

她先開了水龍頭。花灑的那個，擰到最大。水柱打在瓷磚地面上發出很大的聲響，嘩啦啦的，像下暴雨。浴室里迅速蒸騰起一層水汽，鏡面上凝起了一層霧。

然後她才允許自己哭。

不是那種安靜的流淚。是從胸腔最深處翻上來的嗚咽，帶著喉嚨里的痙攣和鼻腔里的酸澀，一股一股地往外湧。她彎下腰，雙手撐在膝蓋上，嘴張著，聲音被花灑的水聲蓋住了大半，但她還是把自己的手背塞進嘴裡咬住了，怕萬一有一聲哭喊太響傳到外面去。

她咬著自己的手背哭了大概五分鐘。手背上被牙齒壓出了一排橢圓形的印子，有兩個咬破了皮。

然後她開始脫衣服。

工作服的拉鍊是拉著的。她下午從茶几上爬起來之後自己把拉鍊拉了回去。拉開拉鍊的時候布料的內襯蹭過她的胸口，乳頭的位置傳來一陣刺痛，像被針尖扎了一下。乳頭是腫的，被他在傳教士位的時候隔著文胸揉捏過，現在充血的狀態還沒完全消退。

她把工作服褪到腳下。然後是文胸。文胸的扣子解開之後兩只乳房從罩杯里落出來，沈甸甸地垂下去顫了兩顫。乳暈上有一點點紅，是布料長時間摩擦留下的。她沒看。

內褲。內褲是乾的。她下午離開1703之前在他的浴室里用紙巾擦過，換了一條他給她準備的新內褲。她脫掉那條內褲的時候手指捏著布料的邊緣像捏著一塊燒紅的鐵，迅速扯下來扔在地上。

她站在花灑下面。水打在她的頭頂上，順著頭髮淌下來，從肩膀上分成幾股往下流。水溫偏熱，比她平時洗澡用的溫度高了不少，打在皮膚上有一種微微的灼燒感。她沒有調溫度。她想要那種燙。

搓澡巾在洗手台旁邊的架子上。她伸手拿了過來，是那種粗糙的綠色合成纖維材質，表面像細砂紙。她往搓澡巾上擠了沐浴露，開始搓。

先搓手臂。從手腕搓到肩膀，正面搓完搓反面。他抓過她手腕的位置，皮膚上有一圈淺淺的紅印，像一個手鐲的痕跡。她對著那個位置搓了十幾下，搓到皮膚變成暗紅色，搓到搓澡巾的纖維在她的皮膚上刮出了一排排細小的白痕。

然後搓脖子。後頸的位置。他按她後頸的時候手掌覆蓋的面積大概是巴掌那麼大。她把搓澡巾折成一個方塊，對準那個位置使勁搓，搓得自己脖子往前縮，水順著後背流下去變成一條溫熱的溪。

然後是胸部。她搓胸部的時候動作變慢了，不是因為溫柔，是因為猶豫。她的手在碰到乳房的下緣時停了一秒鐘。然後她咬了咬牙，用搓澡巾裹住左邊的乳房搓了下去。粗糙的纖維碾過乳暈的時候，乳頭的位置傳來一陣尖銳的感覺，不是疼，也不完全是疼，是一種她不想承認的東西。她的乳頭在搓澡巾的粗糙表面刮過的瞬間硬了。不是因為冷。

"不是。"她對著花灑的水柱小聲說，"不是。"

她用更大的力氣搓。左邊搓完搓右邊，搓得兩只乳房的皮膚變成了潮紅色，像被人扇了巴掌。乳暈上的顆粒被搓澡巾的纖維刮得微微發腫，乳頭挺立著，比平時更紅更硬。她低頭看了一眼自己的胸口然後迅速把視線移開了。

大腿內側。這是她搓得最狠的地方。他的精液被她在1703的浴室里用紙巾擦過了，但她總覺得還有殘留，總覺得皮膚上還有一層看不見的東西粘在那裡。她把搓澡巾裹在右手上，從大腿根部一直往下搓到膝蓋，然後再從膝蓋搓回大腿根部。搓澡巾經過大腿根最內側那片皮膚的時候，粗糙的纖維碾過了會陰附近的嫩肉，那個位置的皮膚比其他地方薄得多也敏感得多，搓上去的感覺像用砂紙磨玻璃。

她嘶了一聲。

但她沒停。

左大腿搓完搓右大腿。搓完的時候兩條大腿內側已經通紅一片，像被熱水燙過的蝦殼那種顏色。有幾個地方搓得太狠，皮膚表面隱約滲出了一些細小的血點，像被貓爪撓過的淺傷。

她把搓澡巾扔在地上。

她搓不掉。

她能搓掉皮膚表面的一切東西。汗漬、體液、他的氣味、他手指按過的壓痕。這些東西在熱水和搓澡巾的雙重攻擊下可以被清除，可以被衝進下水道，可以消失得像從來沒有存在過。

但她搓不掉裡面的東西。

那種被完全填滿的感覺。從穴口一直頂到最深處，撐開穴壁上的每一條褶皺，碾平每一寸嫩肉。那根東西在她體內的形狀、溫度、硬度、跳動的節奏，她全都記得。不是腦子記的。是她的穴壁記的。是那些被撐開再合攏再撐開的肌肉組織記的。她站在花灑下面的時候，大腿不由自主地夾緊了一下，因為她的穴道內壁在那個記憶被喚起的瞬間產生了一次微弱的收縮。

"不是我的。"她站在水里小聲說，聲音被水聲蓋住了，只有她自己能聽到，"那個反應不是我的。是他用藥搞出來的。是條件反射。不是我想要的。不是。"

但她知道今天下午沒有藥。

他說了。今天沒有藥。那杯檸檬水她沒有喝。她的意識從頭到尾都是清醒的。她清醒地感受到了自己的穴道在他的陰莖進入的瞬間收縮、吞咽、湧出大量的液體。她清醒地感受到了自己的腰在後入位的時候塌了下去，屁股往後翹起來去迎合那個角度。她清醒地感受到了自己的高潮從小腹深處像一顆炸彈一樣爆開，炸得她全身痙攣，穴壁絞緊，尖叫出聲。

"不是我的。"她又說了一遍。聲音更小了，像在求甚麼人相信她。

她慢慢地蹲了下去。膝蓋彎曲，臀部坐在瓷磚地面上，兩條胳膊抱住自己的膝蓋，把臉埋進膝蓋和大腿圍成的那個小小的空間里。花灑的水從頭頂澆下來，打在她的後背和肩膀上，順著脊椎的溝壑往下流。水混著淚水從她的下巴滴下來，她分不清哪些是水哪些是淚。鼻涕也出來了，被她吸了兩下沒吸住，掛在鼻尖上拉了一條透明的絲，最後被花灑的水衝斷了。

"為甚麼。"她的嘴巴貼在自己的膝蓋上，嘴唇蠕動的時候碰到了膝蓋骨上面那層薄薄的皮膚，"為甚麼會這樣。"

沒有人回答她。浴室里只有水聲和她自己斷斷續續的呼吸。

"我不想要那個。"她說，"我不想要。為甚麼我的身體會那樣。為甚麼。"

她把臉抬起來，仰著頭讓花灑的水直接打在臉上。水灌進她的鼻孔里讓她嗆了一下，她咳了兩聲又把臉轉開。眼睛被水衝得睜不開，視線模糊成一片白色的水霧。

"是他弄的。"她對自己說，"他用了兩個月的藥。他在我不清醒的時候對我做了十一次。我的身體被他訓練了。條件反射。巴甫洛夫的狗。鈴聲響了狗就流口水。古龍水的味道聞到了我就……"

她沒有把那句話說完。

她不敢說完。

因為把話說完就意味著承認那個事實：她的身體已經被改造過了。古龍水的氣味會讓她心跳加速、毛孔張開、陰部分泌液體。那根陰莖的觸感會讓她的穴道自動收縮和吞咽。後入位的角度會讓她的腰塌下去屁股翹起來。這些反應繞過了她的大腦，繞過了她的意志，繞過了她的拒絕和咒罵和掙扎，直接由身體自行完成。

"是條件反射。"她把這四個字咬得很重，像在嚼一顆苦藥，"是條件反射。不是我。"

水繼續從頭頂澆下來。她抱著膝蓋坐在地上，蜷縮成一個很小的團，像一顆被人從很高的地方扔下來然後滾進了角落里的石頭。

她不知道自己在浴室里坐了多久。水從熱變溫，又從溫變涼，她沒有動。她的腦子里反復播放著下午那個場景，像一台壞掉的放映機卡在了某一幀上面來回跳。他的聲音："不是藥，是你。"她的聲音："我控制不住。"他的聲音："你的身體比你的腦子誠實。"她的聲音："不要讓我。"

不要讓我高潮。不要在我清醒的時候讓我高潮。不要讓我知道那個感覺在沒有藥的時候也會來。不要。

門外傳來了敲門聲。

咚咚咚。三下。不重，是指關節叩在門板上的聲音。

"媽？"

陳思雨的聲音。清亮的，帶著一點小小的疑惑。

沈若蘭的身體像被電擊了一樣從地上彈了起來。她在站起來的過程中膝蓋撞了一下洗手台的邊角，痛得她倒吸了一口氣但沒有發出聲音。她用手背飛快地擦了一下臉上的眼淚和鼻涕，雖然在花灑的水里這些東西根本看不出來。

"媽你還好嗎？"思雨的聲音又傳過來了，"都洗了快兩個小時了。"

沈若蘭把花灑從大水換成了小水。她用力咽了一下嗓子里那團哽咽，像咽一塊卡在喉嚨里的石頭，硬生生地吞了下去。然後她開口。

"水溫不太好調，我再弄弄。"

六個字。每個字都用她剩餘的全部控制力維持著平穩的音調和正常的語速。沒有顫音，沒有哭腔，沒有鼻音。一個正常的、只是在跟熱水器較勁的媽媽。

"要不要我去看看是不是燃氣的問題啊？上次李叔叔來修的時候說過那個閥門有時候會……"

"不用不用，已經差不多了，我再衝一下就出來。"

"哦好吧。媽你要喝水不？我給你倒。"

"嗯，倒一杯放桌上就行，謝謝寶貝。"

"好嘞！"

腳步聲遠去了。輕快的，蹦蹦跳跳的那種，是十八歲女孩子走路的節奏。

沈若蘭站在花灑下面聽著那串腳步聲消失在走廊盡頭。她的手撐在洗手台的邊緣上，指關節又發白了。她對著起霧的鏡子看了一眼自己的臉。鏡面上全是水霧，只能看到一個模糊的輪廓，五官被水汽柔化成了一團暗色的影子。

"沒事的。"她對著鏡子里的那個影子說，聲音只有她自己能聽到，"沒事的。洗完就好了。出去了就甚麼都沒有。出了這個門就是媽媽，就是正常的，甚麼都沒發生過。"

她又站了十分鐘。把花灑的水溫調回了正常的溫度。重新用沐浴露洗了一遍身體，這一次沒有用搓澡巾，只用手掌。洗完之後把水關掉。浴室里突然安靜下來，只剩花灑頭上最後幾滴水落在瓷磚上的滴答聲和她自己的呼吸。

她用浴巾把身體擦乾。經過搓澡巾和熱水雙重對待之後，她的皮膚到處都是粉紅色的，尤其是大腿內側和胸部，紅得像過敏了一樣。她拿起吹風機吹頭髮。吹到一半的時候吹風機的熱風吹到後頸上，那個他按住過的位置，她的手抖了一下，吹風機差點掉了。她攥緊了吹風機把手，繼續吹。吹到八成乾的時候她關了吹風機。

夠了。不能再待了。再待下去思雨會起疑心。

她穿上自己的睡衣。灰色的棉質家居服，寬松的，從領口到腳踝把全身包得嚴嚴實實。她在開門之前深吸了一口氣，閉眼數了三秒，然後拉開了門。

走廊的燈是暖黃色的。牆上掛著一張思雨小時候的照片，笑得露出了兩顆豁牙的那種笑，三四歲的樣子，穿著一件紅色的棉襖。沈若蘭的目光在那張照片上停了半秒鐘然後移開了。

她走到廚房。打開冰箱拿出牛奶。倒進玻璃杯里放進微波爐，按了一分半鐘。微波爐嗡嗡地轉著，她靠在灶台邊等，手指無意識地摸著自己的手腕，摸到了下午他攥過的那個位置。皮膚上的紅印已經在熱水的浸泡下消退了大半，但她還是能感覺到那裡有一種不對勁的緊繃感，像被橡皮筋勒了很久之後松開留下的酸。

微波爐響了。她端出牛奶，走到客廳。

陳思雨坐在餐桌旁邊。桌上鋪了一張攤開的數學卷子，旁邊摞著兩本參考書和一個計算器。她的鉛筆盒是一個淺紫色的帆布袋，拉鍊沒拉上，幾支筆從開口處探出了頭。她正在做一道大題，左手按著卷子，右手握著一根黑色水筆，筆帽被她含在嘴裡咬著，眉頭微微擰在一起，眼睛盯著卷子上的某個位置一動不動。

沈若蘭把牛奶放在桌子角上不擋卷子的位置。

"熱好的，別放涼了。"

"嗯。"思雨頭都沒抬，筆帽在嘴裡轉了半圈，"媽你洗好了？臉怎麼這麼紅？"

"水開太熱了。"

"你每次都把水開那麼燙，對皮膚不好的你知道嗎？我跟你說過多少次了，洗澡水溫度不要超過四十度。"