第3章 他用一杯美式換來了好友母親獨守空房三年的全部秘密

咖啡館在學校南門外兩百米的位置，開在一棟老式商業樓的底層，門面不大，但勝在安靜。

老闆是個五十多歲的退伍軍人，不放音樂，不搞花裡胡哨的裝修，就是幾張實木桌子、幾把皮椅子、一台半自動意式咖啡機。

來這裡的人不多，大部分是附近寫字樓里需要安靜辦公的白領，偶爾有幾個學生來寫作業。

蘇逸到的時候是下午一點五十。

他選了靠窗的位置坐下來，點了一杯美式，從書包里拿出一本數學筆記本擺在桌上。

筆記本是他專門帶來的道具，裡面的筆記工工整整，字跡漂亮，是那種讓任何老師看了都會滿意的學生筆記。

他需要一個"借筆記"的理由來約李明出來。

這個理由必須足夠自然，自然到李明不會多想一秒。

數學筆記是最好的選擇，因為李明的數學確實爛，全班倒數第七，每次考試都在及格線上下掙扎。

蘇逸主動提出借筆記給他抄，李明感激都來不及，怎麼可能起疑心。

兩點整，李明推門進來。

他穿著一件灰色連帽衛衣，下面配了條運動褲，腳上是昨天他媽新買的那雙耐克跑鞋。

頭髮有點亂，像是剛睡醒沒多久。

他一進門就四處張望，看到蘇逸後咧嘴一笑，大步走過來，一屁股坐在對面。

"逸哥！久等了吧？"

"沒有，我也剛到。"蘇逸把數學筆記本往他那邊推了推。"你先看看，哪些章節需要抄我給你標出來。"

"不急不急。"李明擺擺手，拿起桌上的菜單翻了翻。"我先點杯喝的。你喝的甚麼？美式？你口味真清淡。"

"提神而已。你隨便點。"

李明衝吧台那邊喊了一聲："老闆，來杯焦糖拿鐵，大杯，加奶油！"

吧台後面的老闆應了一聲，開始操作咖啡機。

李明把菜單放回去，往椅背上一靠，伸了個懶腰，打了個大大的哈欠。

"困死了。昨晚打遊戲打到兩點。"

"不是說你媽不讓你去網吧嗎？"蘇逸端起美式喝了一口。

"我在家打的啊。用手機，開熱點。網速是慢了點，但好歹能玩。"李明嘿嘿一笑。"我媽十點半就回房間了，我等她關燈了才偷偷開始打。"

"你膽子夠大的。被發現了又得挨罵。"

"不會。我媽一回房間就不出來了，門關得死死的。"李明說著又打了個哈欠。"

而且她最近睡覺好像不太好，我半夜去上廁所的時候聽到她房間里有動靜，翻來覆去的，床板都在響。"

蘇逸端著咖啡杯的手在嘴唇邊停了不到半秒，然後自然地喝了一口，放下杯子。

"失眠？"

"大概吧。"李明聳聳肩。"

前天晚上也是，我凌晨三點起來上廁所，經過她房間門口，聽到她在翻身，翻了好幾次。我想敲門問問她，但又怕吵到她，就算了。"

"你媽最近壓力大吧。你之前不是說醫院在搞評審嗎？"

"評審上個月就結束了。"李明搖搖頭。"我也不知道她為甚麼突然睡不好。前陣子還好好的，就這兩天開始的。"

就這兩天。

蘇逸在心裡默默地標注了一下時間線。李悠的失眠是從4月9日晚上開始的。也就是保健室事件發生的那天晚上。

因果關係清晰得像一道數學證明題。

"可能是換季吧。"蘇逸說，語氣隨意得像在討論天氣。"春天容易失眠，我媽前陣子也是，後來吃了兩盒褪黑素才好。"

"褪黑素？管用嗎？"

"因人而異。你可以建議你媽試試，藥店就有賣的。"

"行，回頭跟她說。"李明點點頭。

這時候他的焦糖拿鐵端上來了，他接過杯子，吸了一大口，滿足地"嗯"了一聲。"

還是拿鐵好喝，美式那玩意兒跟藥一樣。"

"你喝你的就行，別管我。"蘇逸笑了笑。

他用食指在桌面上無意識地畫了一個小圓，然後開口，語氣仍然是朋友間閒聊的那種鬆弛感。"

對了，你爸最近有沒有說甚麼時候回來？"

李明的表情微微變了一下。不是很大的變化，就是嘴角往下撇了一點點，眉頭皺了一下，然後很快恢復了。

"沒說。"他的語氣比剛才低了半個調。"上周給他打電話，他說項目還沒結束，可能要到暑假才能回來。"

"暑假？那還有三個月。"

"誰知道呢。"李明吸了口拿鐵，用吸管攪了攪杯子里的奶油。"他說的暑假也不一定准。去年他也說暑假回來，結果拖到十月份。"

"你爸在新加坡待多久了？"

"三年了。"李明說出這個數字的時候，聲音里有一種他自己可能都沒意識到的疲憊感。"

我初三那年過去的，說是公司在新加坡開了分公司，需要他去管。本來說待一年就回來，結果一年變兩年，兩年變三年。"

"三年里回來過幾次？"

"兩次。"李明竪起兩根手指。"

第一次是我中考那年，回來待了一個星期，幫我看了看志願就走了。第二次是去年過年，待了五天。五天，逸哥，你信嗎？大年三十到的，初四就走了。說是初五有個重要的客戶會議。"

"那你媽怎麼說？"

"我媽能怎麼說。"李明的語氣里多了一絲煩躁。"

她從來不在我面前說我爸的不好。每次我抱怨，她就說'你爸也是為了這個家'、'他在外面也不容易'。但我又不是傻子，我看得出來她不高興。"

"怎麼看出來的？"

"就......很多細節吧。"李明放下杯子，想了想。"

比如每次我爸打電話來，我媽接的時候聲音都很正常，'嗯嗯好好知道了'，但掛了電話之後就不說話了，一個人坐在沙發上發呆，能坐半個小時。有一次我在房間里寫作業，聽到客廳沒聲音，出去一看，她就坐在沙發上，手機放在茶几上，盯著電視看，但電視根本沒開。"

蘇逸沒有說話，只是微微點了點頭，做出一個"我在認真聽"的表情。

李明似乎被這種傾聽的姿態鼓勵了，繼續說下去。

"還有就是吃飯。我爸在的時候，我媽每頓飯都做四五個菜，擺得整整齊齊的。我爸走了之後，她做飯就隨便了，經常就炒個青菜煮個湯，有時候甚至就熱個剩飯對付一下。我說媽你怎麼不好好吃飯，她說一個人做那麼多菜也吃不完，浪費。"

"一個人？你不在家嗎？"

"我在啊，但我經常在學校吃，或者跟同學出去吃。回家吃飯的次數其實不多。"李明說到這裡，臉上閃過一絲愧疚。"

所以大部分時候，我媽確實是一個人吃飯。"

蘇逸用食指在桌面上又畫了一個圓。

一個人住大房子。一個人吃飯。一個人看沒開的電視。一個人在深夜翻來覆去睡不著。

這些畫面在他腦中拼接成一幅完整的圖景：一個三十八歲的女人，被困在一段名存實亡的婚姻里，白天在醫院忙碌，晚上回到空蕩蕩的家，做一個人的飯，洗一個人的碗，然後躺在一張太大的床上，聽著自己的呼吸聲，等待一個永遠不會按時回來的丈夫。

她的身體需要被觸碰。她的情感需要被回應。但這兩樣東西，她的丈夫一樣都給不了她。

所以她才會在學校保健室里，趁著午休沒人的時候，鎖上門，躺在診療床上，把制服裙撩到腰際，把內褲撥到一邊，用自己的手指去填補那個越來越深的空洞。

蘇逸的腦海裡再次浮現了那個畫面。

不是模糊的閃回，而是高清的、帶有細節的重播：李悠閉著眼睛，嘴唇微張，呼吸急促，胸口劇烈起伏，H罩杯的輪廓在白色制服下面隨著每一次喘息而顫動，兩根手指在自己的身體裡快速進出，發出濕潤的、黏膩的聲響。

他的褲子里微微有了反應。

但他的臉上甚麼都沒有。連一絲波動都沒有。他端起咖啡杯又喝了一口，然後放下杯子，看著李明。

"你媽也挺不容易的。"他說，語氣里有恰到好處的同情。"你爸不在，她一個人撐著這個家，還要管你的學習，換誰都扛不住。"

"是啊。"李明嘆了口氣。"所以我有時候也不好意思跟她頂嘴。她說甚麼我就聽著，反正她也就是嘴上嘮叨兩句，又不會真打我。"

"你們家房子大嗎？"蘇逸問。這個問題的切入點是自然的，因為李明剛才提到了"一個人住那麼大的房子"。

"挺大的。"李明說。"四室兩廳，一百六十多平。和花園小區B棟1802。我爸當年買的時候花了兩千多萬，現在估計值三千萬了。"

"四室？你們家才三口人，四個房間怎麼分的？"

"一間主臥是我爸媽的，一間是我的，一間是書房，還有一間是客房。不過客房基本沒人住，我媽偶爾在裡面放點雜物。"李明掰著手指頭數。"

哦對了，我爸走了之後，我媽就沒在主臥睡了，搬到客房去了。"

蘇逸的食指在桌面上畫圓的動作停了一下。

"搬到客房？為甚麼？"

"她說主臥太大了，一個人睡空蕩蕩的，不習慣。客房小一點，十二三平米，睡著踏實。"李明想了想又補了一句。"

而且主臥是朝南的，夏天曬，客房朝北，涼快。"

"那主臥現在空著？"

"對，空著。我媽偶爾進去打掃一下，平時門都關著。"

蘇逸在心裡快速地構建了一個空間模型。

四室兩廳，一百六十多平。

主臥朝南，空置。

李悠睡在朝北的客房，十二三平米。

李明的房間在哪個位置？

書房在哪個位置？

各個房間之間的距離和隔音情況如何？

這些問題他不能直接問，太刻意了。但他可以用別的方式獲取。

"一百六十多平，打掃起來挺累的吧。你媽自己打掃還是請阿姨？"

"以前請過鐘點工，每周來兩次。後來我媽說外人來家裡她不放心，就辭了，自己打掃。"李明喝了口拿鐵。"

我媽這個人吧，有點......怎麼說呢，有點潔癖，不喜歡別人碰她的東西。特別是她的房間，我進去她都要說兩句。"

"那你平時能進她房間嗎？"

"能啊，又不是不讓進，就是她不太喜歡。"李明笑了笑。"

有一次我去她房間找充電器，她正好回來看到了，說了我一頓，說'你自己房間的充電器呢，怎麼老到我房間翻'。其實我就是隨手拿了一下，她就跟我翻了她甚麼隱私似的。"

隱私。

蘇逸在心裡咀嚼了一下這個詞。

一個對私人空間極度敏感的女人。

這種敏感通常意味著兩種可能：要麼她的房間里有不想被看到的東西，要麼她需要一個絕對屬於自己的、不被任何人侵入的安全空間。

或者兩者兼有。