#4 第四章·辦公室里的談話

週四下午四點整。法學院辦公樓，二樓最西側。

門被敲響——不重，三下，間隔均勻。

"進來。"

林墨推開門。白色襯衫，黑色長褲。進門後在身後把門輕輕帶上，站在辦公桌前大約一米五的位置。

"媽。"——不是學校里該叫的"顧老師"。

辦公桌後面，顧雪晴的太陽穴跳了一下。靠在椅背上，雙手交疊放在桌面。白色真絲襯衫，深灰色西裝裙，裙長到膝下兩指。黑色尖頭細跟高跟鞋，六釐米的鞋跟斜在腳踝下方。黑色褲里絲——薄款，在室內暖光下幾乎看不出穿了絲襪，只有小腿脛骨表面那一層極淡的光澤暴露了它的存在。

"昨天的事，我想了一晚上。"顧雪晴開口，聲音平穩得像在講一節法理學課，"你今年十八歲了，成年人了。對性產生好奇是正常的。但方式和對象——不對。"

停頓。

"你知道我說的是甚麼。"

林墨沒有反駁。沒有辯解。只是低著頭，看著自己的鞋尖。這種沈默讓顧雪晴的指節在桌面下微微收緊——如果吵起來，可以用道理壓制。但林墨甚麼都不說。每一句話都像打在棉花上。

"不打算告訴你爸。這件事到此為止。把那些東西處理掉——以後這是最後一次。"

說完了。這段話昨晚在腦海裡演練了不下十遍。

林墨抬起頭。不是挑釁——是一種很平靜的、甚至帶著某種溫和的注視。

"媽，你是不是覺得我是變態？"

顧雪晴的準備中沒有這個問題的答案。"我沒有這麼說。但你知道那是不對的。"

"我知道。"林墨的聲音不高不低，"我知道那不對。我知道那是變態。我知道如果被學校的人知道、被同學知道——這輩子就完了。我知道。"

四個"我知道"。然後聲音低了下去。

"但你知道嗎？從高二下學期開始，每天晚上躺在床上，腦子里想的都是你。不是別的女人——只想著你。試過不想。做不到。"

顧雪晴的手指在桌面下攥緊了。不能接這個話。"林墨。我是你媽。"聲音比剛才高了一點——不是憤怒，是防禦。

"一直都知道。"林墨的聲音依然平靜，"每一次都很清楚你是誰。"

沈默。

大約十幾秒。顧雪晴低下頭，假裝看桌面上攤開的論文。視線是模糊的，一個字都沒有讀進去。

再次抬起頭來的時候——捕捉到了一個細節。

林墨的目光不在臉上。在林墨自己的視線里，那雙黑色褲里絲包裹的小腿——從腳踝開始，沿著被高跟鞋拉伸的腿部線條緩緩上移，經過膝蓋，在西裝裙的邊緣停了一瞬，然後移開了。

如果是一周前，顧雪晴不會注意到這個細節。

但昨天下午——親眼看到林墨握著那雙肉色絲襪，聽到"只有你的才有用"——感知已經不一樣了。這是第一次真正捕捉到兒子的目光落在自己腿上的軌跡。那個停留很短，大約兩秒。但在這兩秒里，顧雪晴的感知被拉成了慢鏡頭。

顧雪晴做了一個動作。

把交疊的雙腿換了一個方向。原本左腿搭在右腿上，膝蓋朝窗戶。現在右腿搭在左腿上，膝蓋朝向門的方向——也就是林墨站著的方向。被黑色絲襪包裹的小腿在林墨面前翻轉了一下，膝蓋骨節在薄薄的黑色纖維下微微凸起又復原。西裝裙的裙擺在換腿時被繃出一道柔和的褶皺，然後恢復了平整。

心跳比自己預想的快了那麼一點。手指在桌面下攥緊又松開。

"……你說完了嗎？"

林墨沈默了兩秒。"……說完了。"

"那就回去吧。今天的談話到此為止。"

顧雪晴低下頭，看向筆記本電腦屏幕。手指放在鍵盤上，指尖沒有敲下去。

林墨看著那根停在鼠標上的手指——修長，乾淨，無名指上的白金婚戒在台燈下反射著細小的冷光。指尖在鼠標左鍵上停著，沒有按下去。林墨沒有說破。只是點了點頭，轉身走出了辦公室。

門在身後合上。

顧雪晴的手指從鼠標上滑落下來。靠在椅背上，仰起頭，盯著天花板上嗡嗡作響的日光燈管。

林墨走出法學院辦公樓。秋末的涼風迎面撲來。站在台階上，閉了一下眼。

剛才她換腿了。膝蓋朝向了這邊。沒有說"你在看甚麼"，沒有說"把目光移開"——只是換了一個坐姿。