#4 第四章·辦公室里的談話

走到一棵梧桐樹下，拿出手機。打開和母親的微信聊天框——上一次對話是幾天前那句"今晚排骨湯，幾點下課"。打了一行字，刪掉。打了又刪。最後發送：

"媽，今天下午的事……謝謝你沒告訴爸。"

屏幕上"對方正在輸入…"亮起——滅了——又亮起——又滅了。

最終只收到一個字的回復："嗯。"

林墨盯著那個"嗯"字看了很久。截了圖。保存在一個加密文件夾里。

辦公室的光線暗下來了。窗外的梧桐葉在晚風中簌簌作響。顧雪晴沒有開大燈，只有台燈亮著。坐在辦公桌前，雙手掌心朝上放在桌面上，看著空空的掌心。

剛才換坐姿的時候——膝蓋朝向了他。為甚麼？為甚麼不朝向窗戶？不背對著？

記憶突然跳到了很多年前。讀研究生時，二十四五歲。有一個導師，四十出頭，學問好，談吐儒雅，已婚。有過一種隱秘的、從未對任何人說過的好感。從來沒有任何越界的行為——在導師面前永遠是得體的、尊敬的學生。但記得那種感覺。那種明知道不應該但心不聽使喚的感覺。

後來畢業了，離開那所大學，再也沒有聯繫過。以為已經完全忘記了。

但剛才——林墨說出"我只想你"的時候——那句話在胸腔里撞出了一個回音。

顧雪晴深吸一口氣，對著空無一人的辦公室低聲說了一句話："他是你兒子。"

站起來。關掉台燈。拿起包。鎖門的時候，鑰匙在鎖孔里滑了一下，拔出來重新插了一次。高跟鞋敲擊老舊的樓梯，在空曠的門廳里回蕩。

傍晚。家中。

顧雪晴推開家門時，林墨已經在了。坐在客廳沙發上，面前攤著英語閱讀理解練習冊，手裡握著一支筆。沒有抬頭。

"今晚吃面行嗎？"聲音和平時一樣。

"行。"

冰箱門打開。番茄，雞蛋。水龍頭嘩嘩地響。廚房的燈亮了，客廳的燈也亮了。一切都和任何一個普通的週四傍晚沒有區別。

兩碗番茄雞蛋面端上桌。面對面坐著，各自低頭吃面。筷子挑起麵條，湯勺碰到碗沿。然後林墨開口了。

"媽。"

顧雪晴的筷子停了一下。"嗯？"

"面很好吃。"

顧雪晴低頭看著碗里冒熱氣的面湯。"嗯"了一聲。

飯後林墨主動收了碗，拿到廚房去洗了。水龍頭的聲音，碗碟碰撞的聲音。以前從來不主動洗碗。今天洗了。

顧雪晴站在客廳落地窗前。窗外後院草坪上的自動噴灌系統正在運作，細密的水霧在夜色燈光下泛著銀色的光澤。站了很久沒有動。

深夜十一點。主臥。

顧雪晴坐在梳妝台前，往臉上塗晚霜。鏡子里的女人面容平靜，看不出任何異常。

手在塗完晚霜之後沒有放下來。手指停在了膝蓋上——坐著的時候膝蓋併攏微微傾斜，和下午在辦公室一模一樣的姿勢。低頭看著膝蓋。睡裙下裸露的皮膚，黑色褲里絲早已換掉。

他在說"我只想你"的時候，眼睛是看著這邊的。那裡面有一種無法忽視的東西——不是少年衝動——是某種更深、更沈、更像一個男人而非一個男孩的認真。

打住。關燈。躺下。

閉上眼。但一個畫面浮上來——林墨站在辦公桌前，目光低垂，落在小腿上。那個畫面清晰得像刻在眼皮內側。

黑暗中睜開眼。又閉上。翻了個身。

同一時刻。林墨的房間里。

手機屏幕亮著。正在看那張截圖——不是看"嗯"字本身，是看"對方正在輸入…"反復亮起又熄滅的過程。她在猶豫。在打字框里打了又刪，刪了又打，最後只發了一個字。那猶豫的過程比那個字更重要。

鎖上手機。翻身。黑暗中睜著眼。

她沒有說"我討厭你"。她說的是"到此為止"。她換坐姿時膝蓋朝向了自己。她發了一個"嗯"——不是憤怒的沈默，是猶豫之後的沈默。

走廊里的感應燈亮了又滅。沒有人經過。

兩扇門都關著。但今晚——兩扇門後面的人都沒有立刻睡著。