2.媽媽和錄像帶

【寥花殘照】（2）媽媽和錄像帶校長辦公室的窗簾半拉著，午後的陽光被分割成昏黃的光斑，在老舊的水泥地上微微顫動。

「蘇維民，以你現在的成績，明年完全可以直接跳級升高三。」王校長推了推鼻梁上的黑框眼鏡，手裡的成績單被翻得嘩啦作響，「你的理科尤其突出，數學連續三次年級第一，物理化學也都在前三。這樣的底子，衝擊清北也不是不可能。」我坐在他對面的木椅上，椅子腿有些搖晃，發出細微的吱呀聲。辦公室里瀰漫著舊報紙、粉筆灰和鐵皮櫃子里樟腦丸混合的氣味，牆上掛著泛黃的教育方針標語，玻璃板下壓著歷年畢業照。

「最保守估計，交大、浙大這個層次的學校，你是有把握的。」校長的聲音在安靜的辦公室里顯得格外清晰，「現在大學不包分配了，但名校的文憑依然吃香。你母親一個人把你拉扯大不容易，你可要爭氣。」我的手指無意識地摳著校服褲腿上的一塊污漬——那是昨天幫食堂搬煤時蹭上的。校長的每句話都像隔著一層厚重的玻璃傳進耳朵，清晰卻無法真正進入心裡。

腦海裡反復閃回的是昨晚林間空地的畫面：母親仰起的脖頸，絲襪包裹的大腿，何澤虎背上被指甲抓出的紅痕，還有那些黏膩的、令人作嘔的聲音。

「蘇維民？」校長提高了音量。

我猛地回過神，發現他正盯著我：「校長，您說甚麼？」「我說，你要繼續努力，不要松懈。」校長的眉頭皺了皺，「最近是不是太累了？臉色不太好。」「可能……可能是沒睡好。」我低下頭，避開他的目光。

「要注意身體，學習是場持久戰。」校長起身拍了拍我的肩膀，那手掌溫熱厚重，「回去吧，記住，你是咱們縣中的希望。」走出辦公樓時，傍晚的風吹過來，帶著操場邊槐花將謝未謝的甜膩氣息。校園裡已經沒甚麼人，高三的學生還在補課，教室窗戶里透出慘白的日光燈光。遠處傳來體育生訓練的口號聲，一聲聲，機械而空洞。

我是希望嗎？如果校長知道，他口中的「希望」此刻滿腦子都是母親與十六歲少年交媾的畫面，他會怎麼想？

如果他知道，那個被他稱贊「培養出這麼優秀兒子」的江老師，此刻可能正躺在某個男孩身下呻吟，他又會怎麼想？

書包沈甸甸地壓在肩上，裡面裝著的不僅僅是課本和習題集，還有母親前天塞給我的那支新鋼筆——金色的筆尖，黑色的筆身，一看就不便宜。她說是在鎮上供銷社買的，可我知道，鎮上根本沒有賣這種鋼筆的地方。

走出校門時，夕陽正沈沈地墜向西山，天空被染成一種病態的金紅色。

然後我就看見了她。

校門口那棵老槐樹下，母親站在那裡，穿著一件我從沒見過的米白色風衣——料子挺括，剪裁合身，腰間的系帶勾勒出纖細的腰肢。風衣下擺露出一截淺咖色的裙邊，再往下是包裹在肉色絲襪里的小腿，腳上是一雙中跟的米白色皮鞋。

她甚至還戴了一副茶色的太陽鏡，頭髮燙成了時髦的大波浪，披散在肩頭。手裡拎著一個真皮的棕色手提包，包的金屬扣在夕陽下閃著冷硬的光。

這哪裡還是寥花坪鎮中學那個總是穿著洗得發白的碎花襯衫、布鞋上沾著粉筆灰的江老師？這分明是省城百貨大樓櫥窗里走出來的模特，是電影畫報上的都市麗人。

幾個放學的男生從她身邊經過，都忍不住回頭多看幾眼，竊竊私語。母親似乎並不在意，或者說，她習慣了這樣的目光。她的嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，那笑意里有種我陌生的、屬於年輕女人的矜持與自信。

看見我，她摘下太陽鏡，朝我揮了揮手。

「媽？」我走過去，聲音乾澀，「你怎麼來了？」「來縣里辦點事，順便看看你。」她微笑著，伸手要幫我拿書包，但我側身避開了。她的手在空中頓了頓，然後若無其事地收回，捋了捋鬢角的捲髮。

離得近了，我能聞到她身上濃郁的香水味——不是以前那種廉價的雪花膏，而是真正香水的氣息，前調是柑橘的清新，中調慢慢透出花香，後調則是沈穩的木質香。這香味把她整個人包裹起來，像一層精緻的殼。

「等很久了嗎？」我問。

「沒多久，剛來。」她說著，打開手提包，從裡面掏出一個棕色的皮質錢包。那錢包鼓鼓囊囊的，她熟練地拉開拉鍊，抽出幾張鈔票——全是十元的大團結，厚厚一沓。

「這個你拿著。」她把錢塞進我手裡，「在學校別太省，該吃吃該補補。你現在正是長身體的時候，也是學習的關鍵期。」我盯著手裡的錢，至少有三百塊。三百塊，相當於母親三個月的工資，相當於我在食堂吃四百多天的飯，相當於……相當於何澤虎給她買一條裙子的錢？

「媽，這錢……」我抬起頭，發現她正注視著我，眼神里有期待，有愧疚，還有一種我看不懂的複雜情緒。

「是媽自己賺的。」她搶著說，語速有點快，「最近……最近給幾個學生補課，家長挺感謝的，給的報酬不少。」她伸手幫我整理了一下歪掉的衣領，手指碰到我脖子時，我下意識地縮了縮。

她的手停住了，臉上的笑容僵了僵。

「真的，媽現在賺錢比以前容易多了。」她收回手，重新戴上太陽鏡，像是要遮擋甚麼，「對了，媽要跟你說個事。」「甚麼？」「單位組織去省裡學習，要去一個月。」她的聲音盡量放得輕鬆自然，「明天就走，所以接下來這一個月，你一個人在家，要照顧好自己。鑰匙我給你留一把，米面糧油我都備足了，菜你自己去集上買點……」「一個月？」我打斷她，「去省裡學習？甚麼學習要這麼久？」「就是……教師進修，機會難得。」她避開我的眼睛，看向遠處的街道，「領導很看重我，特意給我的名額。」撒謊。她在撒謊。我從她閃爍的眼神、微微顫抖的手指、還有那過於流暢卻毫無細節的表述里，聽出了徹頭徹尾的謊言。

這不是甚麼進修學習，這是去和何澤虎幽會。一個月的時間，足夠他們在省城租個房子，像夫妻一樣生活。不，也許不是租房子——何澤虎家有錢，可能在省城本來就有房子。

「媽，」我的聲音很平靜，平靜得自己都害怕，「你最近變化很大。」她的身體明顯僵了一下：「有嗎？」「衣服、香水、髮型……還有這錢包，這錢。」我舉起手裡的鈔票，「這些都不像以前的你。」夕陽完全沈下去了，天空從金紅變成深藍，路燈次第亮起。昏黃的光線照在母親臉上，她的妝容精緻得無懈可擊，粉底遮蓋了所有的瑕疵，口紅是溫柔的豆沙色，眼線讓眼睛顯得更大更亮。

可在這精緻的妝容下，我看到了別的東西——一種急於擺脫過去的焦躁，一種沈溺於物質享受的虛榮，還有一種……屬於年輕女人的、被重新點燃的情慾。

「人總要向前看，維民。」她終於開口，聲音很輕，「媽守了十幾年寡，把你拉扯到這麼大。現在你馬上要上大學了，媽……媽也想有自己的生活。」「何澤虎就是你的生活嗎？」這句話幾乎要衝口而出，但我死死咬住了嘴唇。

「媽，你是不是……」我艱難地尋找著措辭，「是不是有喜歡的人了？」她的臉在路燈下明顯白了一下，但很快恢復了正常：「傻孩子，說甚麼呢。」她抬手看了眼手腕——那手腕上戴著一塊嶄新的手錶，銀色錶帶，錶盤里鑲嵌著細小的鑽石，在燈光下閃閃發亮。

又是一樣我從未見過的東西。

「時間不早了，媽得去趕最後一班回鎮上的車。」她匆匆說，「你回學校吧，記住媽的話，好好學習，照顧好自己。」「媽，」我叫住她，「你真的只是去學習嗎？」她轉過身，背對著路燈，我看不清她的表情。良久，她說：「維民，有些事情，等你長大了就明白了。媽……媽只是想活得輕鬆一點，好一點。」「用何澤虎的錢，就能活得輕鬆一點，好一點嗎？」這句話在我喉嚨里翻滾，灼燒著我的聲帶，但我還是沒有說出來。

因為我看見了她眼角閃爍的淚光。

那一刻，我忽然意識到，也許母親並不完全是一個被物質誘惑的、放蕩的女人。也許她也是一個被困在貧窮、孤獨和無望中的普通女人，一個在三十四歲的年紀，突然看到一絲光亮，就忍不住撲上去的飛蛾。

哪怕那光亮來自地獄。

「媽，」我聽見自己的聲音軟了下來，「你去吧。我會照顧好自己的。」她猛地抬頭，眼睛里有甚麼東西碎了又重組。她上前一步，似乎想擁抱我，但最終只是伸手摸了摸我的臉。她的手指冰涼，帶著香水尾調的木質香氣。

「我兒子長大了。」她輕聲說，聲音哽咽，「媽對不起你。」然後她轉身，高跟鞋踩在水泥路面上，發出清脆的、漸行漸遠的聲響。風衣的下擺在她身後飄起，露出裡面淺咖色裙子的邊緣。她的背影在路燈下拉得很長，長到幾乎要觸碰到我的腳尖。

我就那樣站在原地，看著她消失在街道拐角，看著她走向車站，走向那班開往鎮上的末班車——或者，走向一個完全不同的、沒有我的未來。

手裡的鈔票被我攥得皺成一團，紙張邊緣割得掌心發疼。三百塊，夠我買多少參考書，吃多少頓肉，交多少學費。可這些錢沾著何澤虎的指紋，沾著母親腿間的體液，沾著林間那棵老槐樹下所有骯髒的秘密。

我想把它們扔進路邊的下水道，但最終，我還是松開了手，將皺巴巴的鈔票展平，一張張疊好，塞進了書包最裡層的夾袋。

我需要這些錢。我需要吃飯，需要買書，需要交學費。我沒有資格清高，因為清高不能讓我考上大學，不能讓我離開這個鎮子，不能讓我擺脫這一切。

走回宿舍的路上，縣城的夜生活剛剛開始。錄像廳門口貼著武打片的海報，台球室里傳來撞擊聲和哄笑聲，小飯館裡飄出炒菜的油煙味。穿著喇叭褲的年輕人騎著自行車呼嘯而過，收音機里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

這一切都與我無關。我只是一個揣著髒錢的窮學生，一個母親即將成為同齡人妻子的可憐蟲，一個表面光鮮、內裡早已潰爛的所謂「希望」。

宿舍里空無一人——我的室友都是縣城本地的，晚上都回家住。我拉開燈，昏黃的燈泡照亮了狹窄的房間：兩張上下鋪，一張舊書桌，牆上貼著全國地圖和「為中華之崛起而讀書」的標語。

我把書包扔到床上，整個人癱坐在地。水泥地面冰涼，透過薄薄的褲子滲進皮膚。窗外的月光很好，銀白色的一灘，潑在房間里，潑在我身上。

我想起校長的話：衝擊清北，最次也是交大。

我想起母親的話：媽只是想活得輕鬆一點。

我想起何澤虎的話：你是我媳婦，我要娶你。

這些話語在我腦子里打架，吵得我頭痛欲裂。我抱住頭，手指深深插進頭髮里，用力拉扯著，徬彿這樣就能把那些畫面、那些聲音從腦子里扯出去。

可是沒有用。母親仰起的脖頸，絲襪包裹的大腿，何澤虎背上的抓痕，黏膩的水聲，粗重的喘息……像循環播放的電影，一幀幀，一幕幕，清晰無比。

我衝到水房，擰開水龍頭，把整個頭埋進冰冷的水流里。水很涼，刺得頭皮發麻，但至少能讓我暫時清醒。

抬起頭時，鏡子里的人讓我愣住了：蒼白得沒有血色的臉，深陷的眼窩，眼睛里布滿了血絲，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，像個水鬼。

這就是校長口中的「希望」？這就是母親引以為傲的「高材生」？

我對著鏡子咧了咧嘴，想笑，卻比哭還難看。

那晚我沒有上晚自習，也沒有做作業。我躺在床上，睜著眼睛看天花板上的裂縫。裂縫像一張網，把我罩在裡面，越收越緊。

不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了。夢里，我考上了清華，戴著大紅花回鎮上遊街。全鎮的人都出來看，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴。母親穿著最漂亮的衣服站在人群最前面，臉上洋溢著自豪的笑容。

然後何澤虎出現了，他走過來，當眾摟住母親的腰，在她臉上親了一口。人群爆發出哄笑，有人大喊：「江老師，你兒子考上清華，你嫁給礦老闆的兒子，雙喜臨門啊！」母親笑著，依偎在何澤虎懷裡，看我的眼神像看一個陌生人。

我在震耳欲聾的鞭炮聲和哄笑聲中驚醒了，渾身冷汗。

窗外天還沒亮，遠處傳來第一聲雞鳴。新的一天開始了，母親今天就要去「省城學習」了，而我，要回到教室，繼續扮演那個品學兼優的好學生。

我坐起身，摸到書包里那沓鈔票。紙張的觸感真實而冰冷。

也許校長說得對，我是有希望考上好大學的。也許母親說得對，人總要向前看。也許何澤虎說得對，錢能讓人活得輕鬆一點。

可如果所有的希望、所有的向前看、所有的輕鬆，都要用這樣的方式換來，那它們還值得嗎？

我不知道。

天快亮了，我得去上課了。

縣中的午休時間總是瀰漫著食堂飯菜和少年汗液混合的氣息。我端著搪瓷碗蹲在宿舍樓後的槐樹下，食不知味地扒著碗里的白菜燉粉條——油星少得可憐，粉條煮得爛糊，就像我此刻的人生。

「蘇維民！」一個聲音從身後傳來。

我回過頭，是同班的李建軍，縣供銷社主任的兒子。他手裡拿著一個用牛皮紙包得嚴嚴實實的長方形包裹，臉上掛著促狹的笑。

「你朋友托我帶給你的。」他把包裹遞過來，「你小子可以啊，還認識有錄像機的朋友？」錄像機？我的心猛地一跳。

「誰送的？」我問，聲音控制不住地發緊。

「一個黑小子，開著一輛摩托車，說是你鎮上的朋友。」李建軍湊近了些，壓低聲音，「我說維民，這裡面不會是……那種帶子吧？」縣城的青年們私下流傳著一些從南方走私來的錄像帶，內容不堪入目。教務處上個月還突擊檢查過男生宿舍，沒收了好幾盤。

「不知道。」我把包裹接過來，沈甸甸的，外面用麻繩捆得結實。

「要是好貨，記得分享一下啊！」李建軍拍拍我的肩膀，吹著口哨走了。

我盯著手裡的包裹，牛皮紙上沒有任何字跡，麻繩系得很專業，像是經常打包東西的人的手藝。黑小子，開摩托車——何澤虎。鎮上唯一有摩托車的年輕人就是何澤虎，他十八歲生日時他爹送的，一輛紅色的本田，轟鳴聲能傳遍半個鎮子。

為甚麼要給我送錄像機？他要給我看甚麼？

午休結束的鈴聲刺耳地響起，我抱著包裹匆匆回到宿舍。三個室友都在教室午睡，房間里空無一人。我把門反鎖，拉上那面總是關不嚴的窗簾，房間里頓時暗了下來。

手指顫抖著解開麻繩，剝開一層層牛皮紙。裡面是一台嶄新的索尼錄像機，金屬外殼泛著冷光，旁邊還有一盤沒有貼標籤的錄像帶。機器下面壓著一張紙條，字跡歪斜得眼熟：「維民哥，看看你媽的另一面。虎。」我的呼吸停止了。

窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，陽光透過窗簾的縫隙切進來，把房間分割成明暗兩半。我坐在明暗交界處，手裡攥著那張紙條，紙張邊緣割進掌心，卻感覺不到疼。

另一面？甚麼另一面？我在林間已經看得夠清楚了，還不夠嗎？

憤怒像岩漿一樣在血管里奔湧，我想把錄像機砸碎，想把錄像帶扯出來撕爛，想衝到何澤虎面前把他的臉按進泥土里。但另一種更陰暗的好奇攫住了我——他想讓我看甚麼？母親還有多少我不知道的樣子？

手指不受控制地插上電源，把錄像帶推進卡槽。機器發出輕微的嗡鳴，紅燈亮起。我搬來那台十四寸的黑白電視機——宿舍里唯一的值錢東西，是上屆畢業生留下的，雪花點多得能下一場雪。

按下播放鍵。

屏幕先是一片雪花，接著出現模糊的、搖晃的畫面。鏡頭對著一間房間——標準的小縣城招待所，牆上貼著廉價的壁紙，綠漆的木窗，一張雙人床鋪著洗得發白的床單。

拍攝者顯然在調整機器，畫面晃得厲害。能聽見粗重的呼吸聲，是何澤虎的。接著畫面穩定下來，固定在一個角度——從房間的衣櫃頂上往下拍，俯視著整張床和旁邊的衛生間。衛生間是毛玻璃的，能看見裡面亮著燈，一個人影在裡面晃動，水聲嘩嘩。

何澤虎從畫面右邊走進來。他赤裸著上身，只穿一條深色內褲，年輕的身體結實黝黑，肌肉線條分明。他走到床邊坐下，點了根煙，眼睛一直盯著衛生間的方向。

他在等。等誰，不言而喻。

我的胃開始抽搐。

衛生間的水聲停了。門把轉動的聲音，接著，毛玻璃門被推開。

母親走了出來。

全裸的、一絲不掛的、渾身還掛著水珠的母親。

我的大腦一片空白。

鏡頭裡的女人有著我熟悉的面容，但那身體——那是我從未真正見過的、在明亮光線下完全展露的母親的身體。她比我想象的還要白，皮膚在招待所昏黃的燈光下泛著象牙般的光澤，水珠從脖頸滑下，流過鎖骨，流過飽滿得驚人的胸脯，在乳尖停留片刻，繼續向下，滑過平坦的小腹，消失在濃密的黑色陰毛中。

她的身材在裸體狀態下更具衝擊力——一米七的個子，骨架勻稱，但該豐滿的地方豐滿到近乎誇張。乳房碩大而渾圓，像兩顆熟透的蜜桃沈甸甸地掛在胸前，乳暈是深粉色的，乳頭挺立著，隨著她的走動微微顫動。腰肢卻出奇地纖細，與豐滿的胸臀形成驚心動魄的對比。臀部圓潤如滿月，肉感十足，大腿修長而豐腴，小腿線條優美，腳踝纖細。

她甚至沒有擦乾身體，水珠在皮膚上閃閃發亮。濕漉漉的長髮披散在肩頭，發梢滴著水，落在胸脯上，順著乳溝流下。

母親笑著，那種笑容我在家裡從未見過——放鬆的、媚惑的、帶著情慾期待的笑容。她毫無羞怯地走向床邊，每走一步，胸前的波濤就蕩漾一次，臀部的肉浪就起伏一回。

何澤虎掐滅煙，眼睛像狼一樣盯著她。

「等急了吧？」母親的聲音從錄像帶里傳出來，帶著笑意和水汽的濕潤。

「急死了。」何澤虎伸手，一把將她拉進懷裡。

母親順勢跨坐到他腿上，兩人正面相對。這個姿勢讓她的乳房完全展現在鏡頭下——那麼近，那麼清晰，我甚至能看見乳暈上的細小顆粒，能看見水珠從乳尖滴落。

何澤虎雙手托起她的左乳，手指深深陷入柔軟的乳肉中，然後低頭，含住了乳頭。

「嗯……」母親仰起頭，脖頸拉出優美的弧線。她一手撐在床上，另一隻手抓著自己的右乳，捏揉著，把乳頭往何澤虎嘴邊送，「都給你……都給你吃……」何澤虎貪婪地吮吸著，發出嬰兒吃奶般的嘖嘖聲。母親的乳頭在他嘴裡變得更硬更挺，乳暈的顏色似乎都深了一些。吸完左邊，他又轉向右邊，手繼續揉捏著剛被吸吮過的左乳，手指捏住乳頭拉扯、搓揉。

母親閉著眼睛，表情迷醉，嘴唇微張著喘息。她的手按在何澤虎的手上，引導著他更用力地揉捏自己的乳房。那對碩大的奶子在她胸前變換著形狀，乳肉從指縫間溢出，白得晃眼。

「喜歡嗎？」何澤虎抬起頭，嘴角還掛著唾液。