3.窩囊氣

我的指甲又往掌心裡陷了幾分。疼痛從手掌蔓延到手臂，再到心臟，最後匯聚到眼眶——但我沒有哭，連眼眶都沒有紅。我只是看著他，面無表情地看著他。

「你想怎麼樣？」我問。

何澤虎止住笑，從兜里掏出一包煙——紅塔山，好煙，縣城裡一般人抽不起。他抽出一根，叼在嘴上，又掏出打火機，「啪」地點燃。煙霧從他的鼻孔里噴出來，在夕陽下繚繞成灰藍色的絲帶。

「我不想怎麼樣。」他吸了一口煙，眯著眼睛看我，「我就是想讓你知道——你媽現在是我的人了。她一個月後從省城回來，我們就住到一起。等我滿十八，我們就去領證。」

他說「領證」兩個字的時候，語氣輕飄飄的，像是在說「今天天氣不錯」。

「你媽跟你爸的結婚證早就作廢了，寡婦再嫁，天經地義。」他彈了彈煙灰，灰燼落在我的鞋面上，我沒有躲，「我就是提前跟你說一聲，讓你有個心理準備。」

「你才十六。」我說。

「十七了，上個月剛過的生日。」他糾正我，「你媽給我過的。在市裡的賓館，就你錄像帶上看到的那個。」

他又在戳我的痛處，一下一下，精准無比，像是一個熟練的屠夫在剔骨。

「而且，」他湊近了一些，壓低聲音，語氣里帶著一種炫耀式的親密，「你媽說了，等我們結了婚，就搬到市裡去住。她在那邊找了個學校的活兒，工資比鎮上高兩倍。我爹給我在市裡買了套房子，三室一廳，帶衛生間的。你媽看了，喜歡的不得了。」

他每說一句，就在我心裡釘下一顆釘子。三室一廳，帶衛生間，市裡的工作，比鎮上高兩倍的工資——這些就是母親「向前看」的生活，這些就是她用身體換來的「好日子」。

「所以呢？」我問。

「所以，」何澤虎把煙頭扔在地上，用軍靴碾滅，「你別擋道。你好好上你的學，考你的大學，別管你媽的事。你媽跟著我，吃不了虧。你要是識相，咱們就是一家人；你要是不識相——」他停了一下，上下打量了我一眼，眼神里的輕蔑像一把鈍刀，慢慢地、慢慢地割著我的臉，「你一個窮學生，能翻出甚麼浪來？」

他說完，拍了拍摩托車的後座：「要不要我送你回宿舍？順路。」

「不用。」

「那行。」他跨上摩托車，腳蹬發動，引擎發出一陣低沈的轟鳴，排氣管噴出一股青煙，「對了，維民哥——錄像帶你收好了，別到處亂放。那東西要是傳出去，你媽在鎮上可就沒法做人了。當然了，你要是想讓大家看看你媽有多騷，我也不攔著。反正丟的是你的人。」

他擰了一把油門，摩托車像一頭紅色的野獸，咆哮著衝了出去，很快就消失在街道的盡頭。

我站在原地，看著那團紅色的尾燈漸漸變成一個模糊的光點，然後消失在暮色中。

傍晚的風又吹過來了，帶著初秋的涼意。我低下頭，看見鞋面上何澤虎彈落的煙灰還在，灰白色的粉末混在灰塵里，不仔細看根本看不出來。

我蹲下身，用手把那些煙灰拂去。動作很輕，很慢，像是在做一件極其重要的事情。

然後我站起來，轉身往校門口走。走了兩步，想起搪瓷碗還放在食堂門口的台階上，又折回去拿。碗里的飯菜已經涼了，粉條凝成一團，白菜葉子蔫巴巴地趴在碗底，油星子結成了薄薄的膜。

我端著碗走到水池邊，把剩飯倒進泔水桶，把碗沖洗乾淨，倒扣在窗台上。每一個動作都做得很認真，很仔細，像是在執行某種儀式。

做完這一切，我回到宿舍，從床底下翻出那包錄像帶，把它們從牛皮紙里拿出來。三盤帶子，黑色的塑料外殼，冰涼光滑。我把它們放在書桌上，排成一排，盯著看了很久。

窗外有鳥叫聲，有學生的喧鬧聲，有遠處傳來的廣播體操的音樂。這個世界照常運轉，沒有人知道這個狹小的宿舍里，一個十七歲的男孩正面對著三盤毀掉他人生的錄像帶，做著天人交戰。

我想把它們砸碎。用錘子砸，用剪刀剪，用火燒，用任何我能想到的方式把它們從這個世界上徹底抹去。但我知道，就算毀掉了錄像帶，也毀不掉我腦子里的那些畫面，毀不掉何澤虎那個欠揍的笑容，毀不掉母親跪在床上的身影。

而且——何澤虎說得對。這些東西要是傳出去，身敗名裂的不是他，是母親。

一個女教師勾引自己的學生，在賓館開房拍淫穢錄像——這種事情一旦傳開，母親會被學校開除，會在鎮上被人指指點點，會一輩子抬不起頭來。她可能會被拘留，可能會被判刑，可能會……

我閉上了眼睛。

我不能讓這種事發生。不管她做了甚麼，她終究是我媽。那個在我發燒時握著我的手說「媽媽在」的女人，那個在父親墳前哭著說「我會把維民養大」的女人，那個省吃儉用供我讀書、自己三年沒買過一件新衣服的女人——

她錯了，她犯賤，她不要臉，但她是我媽。

我把錄像帶重新包好，塞回床底，塞到最深處。然後我爬上床，面朝牆壁，蜷縮成一團。

牆壁上有人用圓珠筆畫了一隻烏龜，旁邊寫著「王八蛋」三個字。我不知道是誰畫的，也不知道是罵誰的。但此刻，這三個字像是專門為我寫的。

王八蛋。

綠頭王八。

我媽給別人睡，我還不敢吭聲，不是王八是甚麼？

我把臉埋進枕頭裡，沒有哭。眼淚好像在那天晚上已經流乾了，眼眶乾得像一口枯井。我只是蜷縮著，一動不動，像一隻受傷的野狗縮在角落里，舔舐著流血的傷口。

不知過了多久，宿舍的門被推開了。是我的室友張建國，他是縣城人，但偶爾也會在宿舍住。他看見我躺在床上，愣了一下：「蘇維民？你沒去上晚自習？」

「不舒服。」我的聲音悶在枕頭裡，含含糊糊的。

「哦，那你要不要緊？要不要去醫務室？」

「不用，睡一覺就好。」

「行吧。」他走到自己的床邊坐下，換了雙拖鞋，然後拿起書走了。出門時，他回頭看了我一眼，欲言又止，最後還是關上門走了。

房間里又安靜下來。

我翻了個身，仰面朝天，看著天花板上那道裂縫。裂縫比昨天更長了一些，從燈座的位置一直延伸到牆角，像一條蜿蜒的河流，又像一道永遠無法愈合的傷疤。

我想起校長說的話：你是縣中的希望。

我想起班主任說的話：蘇維民，你要爭氣，你媽不容易。

我想起母親說的話：媽只是想活得輕鬆一點。

我想起何澤虎說的話：你一個窮學生，能翻出甚麼浪來？

是的，我翻不出甚麼浪來。我打不過他，比不過他的錢，比不過他的拳頭，比不過他在母親身體里留下的那些東西。我能做的只有一件事——忍著。

忍著憤怒，忍著惡心，忍著屈辱，忍著那些骯髒的畫面和無邊的恨意，坐在教室里，做題，背書，考試，拿第一，考大學。

然後呢？

然後離開這個鎮子，離開這些人，離開這一切。去一個很遠很遠的地方，再也不回來。

可是——母親呢？

她是我的母親。不管她做了甚麼，不管她變成了甚麼樣子，她都是我媽。我可以恨她，可以怨她，可以不原諒她，但我能扔下她不管嗎？

她能跟何澤虎過一輩子嗎？那個十六七歲的混混，那個把她當玩物的男孩，那個用錄像帶來羞辱她兒子的混蛋——他能給她甚麼？幾件漂亮衣服，幾瓶香水，一套市裡的房子，然後呢？等他玩膩了，等她老了，等她不再年輕漂亮了——他會怎樣對她？

這些問題在我腦子里轉了一夜，轉得我頭痛欲裂，轉得我胃里翻江倒海，轉得我恨不得把腦袋往牆上撞。

天亮的時候，我終於睡著了。

夢里沒有母親，沒有何澤虎，沒有錄像帶。只有一片白茫茫的霧，我站在霧中間，前後左右都看不見路。我大聲喊叫，卻聽不見自己的聲音。我拼命奔跑，卻始終在原地打轉。

然後我醒了。窗外天光大亮，早操的廣播在遠處響起，喇叭里傳來第七套廣播體操的開場白：「發展體育運動，增強人民體質——」

新的一天開始了。

我坐起身，揉了揉酸澀的眼睛，拿起書包，走出宿舍。

教室里的座位還是那個座位，黑板上的板書還是那些板書，同桌還是那個同桌。一切都和昨天一樣，和前天一樣，和錄像帶出現之前的每一天一樣。

但我知道，一切都不一樣了。

我坐直了身體，翻開課本，拿起筆。筆尖觸到紙面的那一刻，我的手抖了一下，紙上留下一個歪歪扭扭的黑點。

我把那個黑點塗掉，重新開始寫字。

一行，兩行，三行。

字跡漸漸工整起來，和從前一樣。

窗外的陽光照進來，落在我的手背上，溫熱的，明亮的。我抬起頭，看了一眼窗外——天空很藍，有幾朵白雲懶洋洋地飄著，遠處操場上有人在跑步，有人在打籃球，有人在嬉笑打鬧。

這個世界還在轉。

不管我有多痛苦，不管母親有多不堪，不管何澤虎有多囂張——這個世界還在轉。太陽照常升起，飯菜照常要吃，試照常要考，大學照常要上。

我只能跟著它一起轉。哪怕我已經被碾得血肉模糊，我也得轉。

因為停下來，就是死。

我把那行字寫完，翻到下一頁。

教室里安靜得只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，像時間啃食生命。