10.媽和何澤虎的孩子滿月了

可我的拳頭還是攥緊了，指甲陷進掌心裡，疼痛讓我保持清醒。那種嫉妒和怨恨在胸腔里翻湧，像滾燙的岩漿，燒得我五臟六腑都在疼，燒得我喉嚨發乾，嘴唇發苦。

嫉妒甚麼？怨恨甚麼？

我不知道。也許我知道，只是不敢承認。那個字太重了，我說不出口。

我翻了個身，面朝窗戶。窗簾是那種廉價的碎花布，洗得發白，邊角處磨出了毛邊，像老人的皮膚。我伸手扯開一道縫，窗外是一片漆黑，只有遠處山影的輪廓隱約可見，黑黢黢的，像蹲伏的巨獸。一陣涼風吹進來，帶著夜露的濕氣和野草的清香，涼絲絲地撲在臉上。

我深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。

隔壁安靜了。

我聽見媽輕聲說了句甚麼，聲音太低，聽不清內容，只聽到語調軟軟的、糯糯的。何澤虎含混地應了一聲，「嗯」。然後是翻身的聲音，被子窸窸窣窣的摩擦聲，像蛇在草叢里爬過。

一切歸於寂靜。

我以為終於可以睡了。

閉上眼睛，黑暗像潮水一樣湧來，從四面八方壓下來。眼皮越來越重，意識開始模糊，身體像往下墜，墜進一個無底的深淵，耳邊嗡嗡地響——

「篤、篤、篤。」

三聲，很輕，像是怕驚動甚麼人。

我從半夢半醒中猛然驚醒，心臟「砰砰砰」地狂跳，像要從胸腔里蹦出來。我愣了一秒，才反應過來那確實是敲門聲，不是夢。冷汗從後背冒出來，黏糊糊的。

「怎麼啦？」我喊道，聲音因為剛醒來而沙啞，像含了一口沙子。

門沒鎖，「吱呀」一聲被推開了。

媽站在門口。

她換下了白天那件沾滿奶漬和精油的白襯衫，穿著一件棉布做的貼身浴袍。那浴袍是淺粉色的，布料薄得能透出裡面身體的輪廓，領口開得很低，露出大半個飽滿的胸脯，乳溝深不見底，兩顆黝黑色的奶頭在布料下隱隱約約地凸起。浴袍的腰帶系得松松垮垮，腰身那裡收出一道纖細的曲線，下擺堪堪蓋住大腿根，兩條白得發光的修長雙腿裸露在外，大腿內側還有幾道淺淺的紅印子。

我不知道那浴袍是從哪個集市上買來的，做工粗糙，針腳歪歪扭扭，邊角處還有線頭。但穿在媽身上，竟有種說不出的味道——像是故意穿成這樣勾引人，又像是根本不覺得這有甚麼不妥。畢竟她骨子裡還是那個本分的良家婦女，只是命運把她推到了這一步，讓她不得不學著用這副妖嬈的皮囊去討好那個男人，討好得久了，就分不清是演戲還是真心了。

她的頭髮散著，烏黑的長髮披在肩上，幾縷碎發貼在汗濕的額頭上，還有一縷粘在嘴角。臉上沒有化妝，但皮膚在月光下泛著健康的光澤，眼角細密的皺紋若隱若現，像瓷器上的冰裂紋。她的嘴唇微微紅腫，比白天更飽滿了一些，像是剛被人用力吮吸過，下唇還有一道淺淺的齒痕。

「兒子，你還好嗎？」她一邊問，一邊走進來。

光腳踩在水泥地上，幾乎沒有聲音，只有腳底離開地面時輕微的「啪」一聲。浴袍的下擺隨著她的步伐輕輕擺動，露出大腿內側一片白膩的肌膚，那片濃密的陰毛在布料的縫隙間一閃一閃的。她的身上依然散髮著精油的甜膩氣息，混合著奶水的清香和某種更濃烈的、屬於情事過後的味道——咸腥的、曖昧的、讓人喉嚨發緊的味道。

「是啊，真是太好了。」我說，聲音比預想中更冷，像從冰窖里撈出來的。

媽在床邊站定，低頭看著我。月光從窗簾縫隙照進來，落在她的臉上，讓她的表情半明半暗，一半在光里，一半在陰影中。她嘆了口氣，那口氣很長很重，像是把一天的疲憊都嘆出來了。她在床沿坐下，床墊因為她的重量微微下陷，發出「吱」一聲輕響，浴袍的下擺往上縮了一截，露出更多的大腿。

「這麼久了，你還是接受不了我和他在一起，是不是？」

她的聲音很平靜，像是在陳述一個事實，不是在問我。平靜得讓人心裡發毛。

「你說得對。」我坐起來，背靠著床頭，床頭的木頭硌著後腦勺，冷冷的。聲音里的怒氣終於壓不住了，像決堤的水，「他強姦了你，甚至還錄下視頻，最後逼著你和爸離婚。爸後來出交通事故死了——」

我的聲音開始發抖，不是因為害怕，是因為憤怒。憤怒燒得我渾身發燙，手心出汗，太陽穴突突地跳。

「爸是被他害死的！而你卻嫁給了他，嫁給那個小屁孩！」

最後幾個字幾乎是吼出來的，聲音在窄小的房間里回蕩，震得窗戶玻璃「嗡嗡」響。

媽沒有立刻回應。

她用手捂住了臉，肩膀微微顫抖。月光照在她的手背上，那雙手不再像記憶中那樣細膩光滑，指節粗糙，指甲剪得很短，手背上還有幾道淺淡的疤痕——大概是做家務時留下的，做菜時切的，洗衣服時磨的。她的手指縫里滲出一點濕意，是眼淚。

「又來了。」她的聲音從指縫間傳出來，悶悶的，帶著疲憊，像一塊浸了水的抹布，「都過去了。」

她放下手，抬起頭看著我。眼睛里有淚光，在月光下亮晶晶的，但沒有掉下來，就那樣含在眼眶里，將落未落。

「現在媽已經是他的老婆了，這是媽自己的選擇。」

自己的選擇。

這四個字像一把刀，精准地扎進我心裡某個柔軟的地方，又擰了一下。

「我愛他。」媽說。

她的聲音很輕，輕得像一根羽毛落地，但每個字都清晰得像刻在石頭上，一筆一划，血淋淋的。

「我對不起你爸，但那是另一回事。」

我愣住了。

愛他？

她說她愛他？

那個強姦她、拍視頻威脅她、逼她離婚、害死我爸的男人——她說她愛他？

這句話像一盆冰水澆在我頭上，讓我從頭涼到腳，骨頭縫里都在冒寒氣。然後又像一把火，從腳底燒到頭頂，冰火交加，燒得我腦子里一片空白。

「你得明白。」媽繼續說，她的手從臉上放下來，交疊在膝蓋上，手指無意識地絞著浴袍的腰帶，絞了又松開，松開了又絞，「他讓我的人生完整。就像你父親一樣。能找到像他這樣與你如此契合的人，真的很難得。」

她用「契合」這個詞的方式，讓我心裡猛地一沈，像一塊石頭砸進了深水里。

契合。

甚麼樣的契合？

我腦海中突然閃過一個念頭——在媽和何澤虎開始交往之前，在我還甚麼都不知道的那些日子里，他們是不是已經背著我做了很多事？媽是不是早就已經……接受了？甚至……渴望了？

這個念頭像一條毒蛇，在我心裡盤繞，吐著信子，「嘶嘶」地響，冷冰冰的。

媽的想法，和何澤虎的想法，是不是從一開始就是一樣的？

我沈默了很久。

媽也沈默著，只是坐在床邊，手放在膝蓋上，月光照在她的側臉上，勾勒出一道溫柔的弧線，睫毛的影子落在顴骨上，像兩把小扇子。浴袍的領口敞開著，那對飽滿的奶子隨著呼吸輕輕起伏，乳頭上還殘留著乾涸的奶漬，白花花的一片。

然後她站起身，似乎要走。膝蓋彎了一下，身體前傾，浴袍下擺往上滑，露出整條大腿。

我立刻伸出手，抓住了她的手。

她的手腕很細，我的手指能環過來。我能感覺到皮膚下脈搏的跳動——很快，很急促，像一隻受驚的小鳥在撲騰翅膀，「撲通、撲通、撲通」，透過薄薄的皮膚傳到我指尖。

媽停住了腳步。

她低下頭，看著我的手握著她的手腕。然後她抬起另一隻手，覆在我的手上。她的手心很溫暖，粗糙的繭子蹭著我的手背，帶著薄汗，濕濕熱熱的。

我的心跳得飛快。

「砰、砰、砰」。

為甚麼？為甚麼會這麼快？

「你不用說了。」媽輕聲說道，聲音柔軟得像一片落在水面的花瓣，輕得幾乎沒有重量，「我知道。」

她轉過身來面對著我。

月光落在她身上，將那件薄薄的棉布浴袍照得幾乎透明，布料像一層霧氣一樣掛在她身上。我能看見浴袍下面身體的每一寸輪廓——那對飽滿的奶子，沈甸甸的，乳頭的顏色深得發黑；纖細的腰肢，曲線收得緊緊的；微微隆起的小腹，光滑圓潤，上面還有幾道銀白色的妊娠紋；還有兩條修長筆直的雙腿，大腿併攏時連一條縫都看不見。

她張開雙臂，緊緊地抱住了我。

我的臉埋在她柔軟的胸口。

浴袍的布料很薄，薄得像不存在。我能感覺到下面肌膚的溫度，熱乎乎的，像剛出爐的麵包。還有那股熟悉的、屬於媽的奶水味道，甜絲絲的，混合著精油的甜膩，還有一種更原始的、屬於女人身體的氣味。我的臉貼著她的胸脯，能聽見她的心跳，「咚咚咚」的，和我的一樣快，像兩面鼓在同時敲。

她的手臂環著我的背，手掌輕輕地拍著，一下，一下，一下，像小時候哄我睡覺那樣，拍得又輕又慢。

「你是不是很想這樣抱住我，就和何澤虎一樣？」她邊說邊低下頭，隨即親吻了我的頭頂。

嘴唇很軟，帶著溫度，濕濕的，在我頭皮上停留了兩秒才離開。

我點了點頭。

臉還在她胸口埋著，不願意抬起來。她胸口的皮膚滑滑的，涼涼的，又有體溫，像一塊溫熱的絲綢。我的鼻尖蹭到她的乳溝，那股奶味更濃了，濃得發苦。

我的手慢慢地、慢慢地向她的臀部移動。

指尖觸到了浴袍的下擺，布料很薄，幾乎是透明的，像蟬翼。我能感覺到下面臀肉的柔軟和溫熱，那種溫度透過布料傳過來，燙得我指尖發麻。

就這一次。

我在心裡對自己說。

就這一次，讓我放縱一下自己。

我伸出手掌，抱住了媽的屁股。

肥碩的、圓潤的、飽滿的臀部，在我的掌心裡軟得像一團剛發酵好的面團，又像一塊溫熱的水豆腐，手指輕輕一按就陷進去，松開又彈回來。那種柔軟的感覺順著掌心蔓延到手腕，再到手臂，再到全身，讓我整個人都酥了，骨頭都軟了，像被泡在溫水里。

那種觸感……

難以置信。

媽的呼吸突然停了一瞬。

只有一瞬。

那一瞬間，空氣都凝固了。我能感覺到她胸口的心跳漏了一拍，然後又加速跳起來，比之前更快。

但她沒有躲開，也沒有推開我。

「你現在還那樣想我嗎？」她隨後問道，聲音很輕，輕得像嘆息，溫熱的氣息噴在我頭頂。

「如果我說我沒有，那算撒謊嗎？」我悶悶地說道，臉還埋在她胸口，聲音含糊不清，嘴唇貼著她的皮膚，每說一個字，嘴唇就蹭一下她的乳溝。

「我就知道你還是這麼想的。」她說。

她的手依然放在我的背上，沒有動。沒有推開，也沒有抱緊。就那麼放著，像一片落葉停在湖面上。

月光透過窗簾的縫隙照進來，將兩個人影投在斑駁的牆壁上，交纏在一起，像一幅靜止的畫，又像一個醒不過來的噩夢。

窗外，夜風吹過老槐樹，樹葉沙沙作響，像在說著甚麼我聽不懂的話。

遠處，不知誰家的狗叫了一聲，又歸於寂靜，只剩下風聲和心跳聲。

我的手還放在媽的屁股上，掌心感受著那份碩大、柔軟和溫熱，手指微微發顫。心跳快得像要從胸腔里蹦出來，每一下都撞在肋骨上，生疼。

媽沒有再說話。

她只是站著，讓我抱著，讓我摸著，像一尊雕像，又像一株在夜風中輕輕搖曳的樹，隨時都會被吹斷，卻一直沒斷。

時間在這一刻徬彿靜止了。

可我知道，它還在走。一直在走。