15.媽居然勸我給錢？

她沒有看我。

低著頭，看著自己的手指。那十根塗著暗紅色指甲油的手指交叉在一起，放在大腿上，指節微微泛白，像在用力絞著甚麼看不見的東西。她的嘴唇抿著，下唇那道淺淺的齒痕在晨光下格外清晰，像一道小小的傷疤。她的臉頰上還殘留著那種曖昧的粉色，從顴骨一直蔓延到耳根，在陽光下顯得格外鮮嫩，像剛被人掐過一把。

我看著她，看了兩秒鐘。然後我轉過頭，重新面對何澤虎。

「但請對我媽好點。」

這七個字從我嘴裡出來的時候，我的聲音終於有了一絲波動。不是憤怒，不是哀求，而是一種很輕的、很淡的、像風一樣抓不住的東西。那聲音落在這間明亮的、陽光充足的、到處都是光的客廳里，輕得像一片羽毛，輕得像一口氣，輕得像一聲嘆息。

何澤虎看著我，愣了一下。

那一愣很短，短到可能只有零點幾秒。可我看得清清楚楚——他眼睛里那層綠瑩瑩的光閃了閃，像一盞被風吹了一下的燈，晃了晃，又穩住了。他的嘴角歪了一下，像是在咀嚼甚麼味道很奇怪的東西，然後又恢復了那個尖刻的、帶著惡意的弧度。

他沒有說話。

只是轉過身，走向門口。拖鞋在地上拖沓著，發出「啪嗒啪嗒」的聲響，每一步都很重，像要把地板踩出坑來。他的手插在大褲衩的口袋里，肩膀一高一低地晃著，整個人松松垮垮的，像一棵被風吹歪了的枯樹。

他走到門口，彎下腰，從鞋架上扯下一雙灰撲撲的運動鞋，往地上一扔，然後把腳塞進去，沒有解鞋帶，就那麼硬塞，鞋幫被他踩得歪歪扭扭的。他直起腰，伸手在門框上拍了一下，發出一聲悶悶的「砰」，像是在跟誰告別，又像是在宣示甚麼。

然後他出去了。

門沒有關嚴，留了一道縫，陽光從門縫里擠進來，在地上畫出一道細細的、亮晶晶的光線。他的腳步聲從門外傳進來，越來越遠，越來越小，最後消失在樓梯口的方向。

客廳里安靜了。

只剩下陽光，灰塵，和兩個人。

我站在廚房門口，她坐在客廳的椅子上。中間隔著一張餐桌，桌上擺著兩碟小菜，一鍋涼粥，三副碗筷。碗筷整整齊齊地擺著，沒有人動過——除了我那副，除了我那碗已經喝完了的粥。

她沒有動。

我也沒有動。

陽光從窗戶湧進來，落在她身上，把她整個人鍍上一層金色的、暖洋洋的光。浴袍的白色在陽光下顯得更加刺眼，像一面反光的鏡子，把光折射到四面八方，折射到天花板上，折射到牆壁上，折射到我的眼睛里。

她的頭髮在陽光下泛著濕潤的、烏黑的光澤，幾縷碎發貼在她油亮的脖頸上，隨著她的呼吸輕輕晃動。她的鎖骨在浴袍領口下面若隱若現，那兩道淺淺的凹陷像兩條小溪，從肩膀一直延伸到胸口，消失在浴袍的陰影里。

她低著頭，看著自己的手指。那十根手指交叉在一起，指節泛白，骨節突出，像十根被凍僵了的枯枝。她的拇指在互相繞著圈，一圈，又一圈，像是在畫一個永遠畫不完的圓。

時間在那一刻變得很慢，慢到我能看見灰塵在陽光里緩緩飄落，慢到我能聽見自己的心跳聲和她的呼吸聲交織在一起，慢到我能感覺到空氣中那些看不見的、說不清的、像蛛絲一樣黏糊糊的東西在我們之間拉扯著，繃得緊緊的，隨時都會斷。

然後她開口了。

「維民。」

兩個字，很輕，很軟，像一片落在水面上的花瓣，沒甚麼重量，可它確實存在。那聲音從她嘴裡出來的時候，帶著一種連她自己都覺得陌生的、沙啞的、像是在水里泡了很久才會有的潮濕的味道。

她的頭沒有抬起來，依然低著，下巴幾乎要碰到鎖骨。可她的嘴唇在動，下唇那道淺淺的齒痕隨著她的說話一開一合，像一個快要愈合又被撕開的傷口。

「對不起。」

這三個字從她嘴裡出來的時候，我的胸口猛地縮了一下，像被甚麼東西狠狠地撞了一下，撞得我整個人都晃了晃。我扶住了門框，手指攥緊了木頭，指甲陷進木紋里，發出細微的「咯吱」聲。

對不起。

她說對不起。

不是「他強姦我」，不是「他強迫我的」，不是「你放過他吧」——而是「對不起」。

我看著她的頭頂，看著那些烏黑的、濕漉漉的、散落在肩上的頭髮，看著發絲間露出的那一小截白得幾乎透明的頭皮，看著那截頭皮上細細的、像嬰兒毛髮一樣的絨毛。

我的喉嚨動了動。有甚麼東西從胸腔里湧上來，酸酸的，澀澀的，像一口沒熟透的青柿子，咬一口滿嘴都是澀的，澀得舌頭髮麻，澀得嘴唇發乾。

「為甚麼？」

我的聲音從喉嚨里擠出來，又乾又澀，像砂紙刮玻璃，每一個字都帶著一種連我自己都覺得陌生的、嘶啞的、像是在問一個已經知道答案的問題時才會有的空洞。

她沒有馬上回答。

她的拇指停止了繞圈，交叉在一起的手指松開了，垂在身體兩側，掌心朝上，手指微微蜷著，像兩朵枯萎了的花。她的身體往前傾了傾，浴袍的領口又敞開了一些，那對飽滿的奶子在晨光下微微晃動，乳頭的顏色深得發紫，透過敞開的領口清晰可見。

她的嘴唇動了動，抿了抿，又張開。下唇那道齒痕更深了，邊緣泛著暗紅的光澤，像被咬破了又愈合了，愈合了又被咬破了，反反復復，永遠好不了。

「何家破產了。」

四個字，很輕，很淡，像在說一件與己無關的事情。可這四個字落在我耳朵里的時候，我聽見了她聲音里那根繃緊的弦——表面上風平浪靜，可底下全是暗湧，全是漩渦，全是看不見的、能把人卷進去的、深不見底的東西。

「何澤虎又好賭。」

她的聲音開始發抖了，不是那種明顯的、劇烈的抖，而是一種細微的、持續的、像一根被風吹動的琴弦一樣嗡嗡作響的抖。每一個字都帶著那種嗡嗡的回音，像從一口很深的井底傳上來的回聲，悶悶的，沈沈的，壓得人喘不過氣。

「錢全輸光了。」

她頓了頓，喉嚨動了一下，像在吞咽甚麼很苦的東西。她的手抬起來，把散落在肩上的頭髮攏到耳後，動作很慢，很輕，像一個在冰面上行走的人，每一步都小心翼翼。頭髮被攏到耳後，露出她整張臉——那張美艷的、蒼白的、眼眶泛紅的、嘴唇紅腫的、下唇有一道淺淺齒痕的臉。

她的眼睛終於抬起來了。

那雙眼睛看著我，濕漉漉的，亮晶晶的，像兩顆被水洗過的黑葡萄。那裡面有淚光，不是要哭出來的那種淚光，而是一種已經哭過了、眼淚還沒乾透、在燈光下反著光的那種淚光。那光很亮，亮得刺眼，亮得讓我心裡發毛，亮得像兩根針，准准地扎進我心口。

「為了孩子，我只能這麼做。」

孩子。

她在說那個孩子。那個幾個月大的、會哭會笑的、伸著兩只胖乎乎的小手在空中亂抓的孩子。那個孩子不是我的，是何澤虎的。可她說是「為了孩子」，她說「只能這麼做」。

那我呢？

我算甚麼？

我也是她的孩子。

我是她身上掉下來的肉，是她懷胎十月生下來的，是她一把屎一把尿拉扯大的，是她供我讀書、供我上學、供我去上海讀研究生的——那個孩子。

我看著她的眼睛，看著那雙濕漉漉的、亮晶晶的、像兩顆被水洗過的黑葡萄一樣的眼睛。那雙眼睛里有淚光，有愧疚，有心虛，有躲閃，有說不清的、道不明的、像一團亂麻一樣的東西。可那裡面有沒有愛？有沒有對我的、不是那種愛、而是母親對兒子的、應該有的那種愛？

我不知道。

我他媽真的不知道。

我的眼眶又開始發燙了。有甚麼東西在眼球後面膨脹，像一隻被吹得太滿的氣球，隨時都會炸開。我咬緊了牙關，咬得腮幫子發酸，咬得太陽穴突突地跳。我不能哭，不能在她面前哭，不能在她說「為了孩子」的時候哭——那個孩子不是我，我哭甚麼？

「所以，」我的聲音從喉嚨里擠出來，每一個字都像一顆釘子，釘在舌頭上，釘在牙齒上，釘在嘴唇上，「和我上床，就是為了騙我錢？」

這句話從我嘴裡出來的時候，我看見她的臉白了一下。

不是那種慢慢的、一點一點變白的白，而是一種「刷」的一下、像被人潑了一盆冷水一樣的、瞬間失去所有血色的白。她的嘴唇在哆嗦，下唇那道齒痕更深了，深到幾乎要裂開，邊緣泛著暗紅的光澤，像一道還沒乾透的傷口又被撕開了。

她的眼睛垂了下去，不敢看我。睫毛顫了顫，像兩只受驚的蝴蝶，扇動著翅膀，隨時都要飛走。她的手指攥住了浴袍的衣角，指節發白，骨節突出，像十根被凍僵了的枯枝。

然後她點了點頭。

那一下很輕，很淺，淺到如果不是我一直盯著她，根本不會注意到。可我看得清清楚楚——她的下巴往下點了點，大概只有一釐米的距離，可那一釐米像一道懸崖，她點了頭，就是跳了下去，再也回不來了。

「只是這十萬而已。」

她的聲音很輕，輕到像一口氣，像一片羽毛，像一朵被風吹散的蒲公英。那聲音從她嘴裡出來的時候，帶著一種小心翼翼的、試探性的、像是在祈求甚麼又不敢明說的卑微。她的眼睛抬起來，看了我一眼，又迅速移開，像被甚麼東西燙了一下。

只是這十萬而已。

只是。

而已。

這兩個字像兩把刀，一刀一刀地扎進我胸口。第一刀扎進去的時候，我還沒反應過來，只覺得胸口一涼，像被人潑了一盆冰水。第二刀扎進去的時候，我聽見了甚麼東西碎裂的聲音——不是玻璃，不是瓷器，而是某種更脆弱的、更私密的、藏在骨頭縫里的東西。

只是這十萬而已。

不是一百萬，不是一千萬，不是她後半輩子的贍養費，不是她兒子的奶粉錢，不是她丈夫的賭債——只是十萬。

十萬塊。

她把她的兒子賣了十萬塊。

她把她的身體賣了十萬塊。

她把自己從「母親」這個位置上拽下來，扔到地上，踩了兩腳，然後標了個價——十萬。

我看著她，看著那張和我有著相似輪廓的臉，看著那雙濕漉漉的、亮晶晶的、像兩顆被水洗過的黑葡萄一樣的眼睛，看著那張嘴唇紅腫的、下唇有一道淺淺齒痕的、嘴角還沾著一點乾涸了的唾液痕跡的嘴。

我想說點甚麼。想說「你知不知道你毀了我」，想說「你知不知道我以後怎麼活」，想說「你知不知道十萬塊買不走我的噩夢」——可這些話剛到喉嚨就變成了酸澀的、滾燙的液體，堵在那裡，上不去也下不來。

我轉過身，走回了臥室。

門在身後關上的時候，我聽見了客廳里傳來一個很輕很輕的聲音——像是甚麼東西碎了，又像是甚麼東西斷了，又像是甚麼東西終於死了。

那個聲音很小，小到可能只有我一個人能聽見。

可它確實存在。