10.媽終於回來了，而且還是乾淨的

她望著我。

那雙眼睛在火光里很亮。亮得像兩顆洗過的星星。可那亮裡面有甚麼東西，是我從沒見過的——驚恐？羞恥？愧疚？還是別的甚麼？

我看不懂。

可我能感覺到。

她的手在發抖。抓著紅絲綢的手，在發抖。

她的嘴唇在發抖。破了的那塊嘴唇，在發抖。

她的整個人都在發抖。坐在那堆污漬里，坐在那張床上，坐在赫連的屍體旁邊，渾身發抖，抖得像風裡的草。

我站著。

站著望著她。

手裡的刀還滴著血，一滴一滴落在地上，和赫連的血混在一起。

帳篷里很靜。

外面的喊殺聲還在繼續——可那聲音很遠，很遠，遠得像另一個世界的事。這帳篷里只有我們兩個，只有那盞快滅的油燈，只有赫連的屍體，只有那堆污漬，只有那股氣味。

那股讓我頭暈的氣味。

她先開口。

「兒——」那一個字從她嘴裡出來，輕得像嘆息，軟得像呻吟，帶著顫，帶著抖，帶著我說不上來的東西。

那一個字讓我渾身一顫。

刀差點脫手。

她叫我兒。

她叫我了。

從穿越到現在，她從沒叫過我。不是不叫，是不敢叫——怕被人聽見，怕被人發現，怕壞了我的事。她只叫我「王」，當著人的時候叫，不當著人的時候也叫，叫得順口了，叫得我都快忘了——她是我媽。

可她現在叫了。

叫得這麼輕，這麼軟，這麼——她動了一下。

想站起來。可剛一動，眉頭就皺起來，嘴就抿緊了，那破了的地方又滲出血來，細細的一線，紅得像她手裡那件絲綢。

她疼。

我看見她疼。

那疼從她臉上閃過，從她眼睛里閃過，從她抿緊的嘴角閃過——然後她忍著，咬著牙，扶著床，慢慢站起來。

那件紅絲綢從她胸前滑落。

她沒顧上撿。

就那麼站著。

赤裸著。

站在我面前。

那身體我太熟悉了。可此刻看著，又覺得陌生。那上面有太多痕跡——吻痕，抓痕，牙痕，紅痕，紫痕，青痕——全印在那片我曾經熟悉的皮膚上，像一幅我沒見過的畫。

她的腿在抖。

站不穩。

她扶著床沿，扶著那堆污漬，扶著赫連剛才躺著的地方。

然後她開口。

「我讓——」她的聲音啞了，清了清嗓子，再開口，「我讓他以為我是自願的。」那七個字像七顆釘子，釘在我心口上。

我沒說話。

她繼續說。

「我讓他——我讓他放鬆警惕。」她的眼睛望著我，望著我手裡的刀，望著刀上還在滴的血，「我等他——等你來。」我的喉嚨動了動。

「你等我？」「等你。」她說，「我知道你會來。」那兩個字從她嘴裡說出來，輕得像風，可重得像山。

我知道你會來。

她知道我會來。

她從被帶走那一刻就知道。

從騎上那匹黑馬就知道。

從消失在黑暗裡就知道。

她知道我會來。

可她知道的時候，她在做甚麼？

她在赫連懷裡坐著。

她在赫連腿上坐著。

她穿著那件紅絲綢，讓赫連的手按在她腰上、臀上、腿上。

她——我不能往下想。

可那些畫面自己會冒出來。

她望著我。

望著我的眼睛。

「兒，」她說，「你看著我。」我看著她。

看著她的眼睛。

那雙眼睛里有淚。一直有，從剛才就有，可沒掉下來。此刻那淚越積越滿，滿得盛不下，終於掉下來。

一顆。

兩顆。

三顆。

從那亮晶晶的眼睛里滾出來，順著臉頰往下淌，淌過那些吻痕，淌過那個破了的嘴角，滴在她赤裸的胸前。

「我沒讓他——」她的聲音斷了。

可那眼睛還在說話。

那眼睛在說——我沒讓他碰我的心。

我沒讓他碰我的魂。

那身體他可以碰，那些痕跡他可以留，可我——我還是你的。

我看懂了。

這回我看懂了。

我往前走了一步。

就一步。

走到她面前。

站在她面前。

她比我矮一點，微微仰著頭才能看著我的眼睛。那姿勢讓她的脖子拉長，拉出兩道好看的弧線，那些吻痕在上面密密麻麻的，像一片盛開的花。

我抬起手。

那只滿是血的手。

手指伸出去，輕輕碰了碰她的臉。碰了碰那些淚痕。碰了碰那個破了的嘴角。

她閉上眼睛。

渾身又抖了一下。

可那抖和剛才不一樣。剛才的抖是怕，是羞，是冷——現在的抖是別的甚麼。是放鬆？是安心？是終於等到之後的——我不知道。

可我知道我的手指碰到她嘴角的時候，她輕輕哼了一聲。

很輕。

輕得像貓叫。

我開口。

「媽。」那一個字從嘴裡出來，比我想的容易。原以為會很難，會像撕開甚麼似的疼。可真正說出來的時候，才發現那疼早就有了——從她騎上那匹黑馬那一刻就有了，從她消失在黑暗裡那一刻就疼著了，一直疼到現在，疼到麻木。

她睜開眼睛。

望著我。

那眼睛里有甚麼東西碎了——碎成一片一片的，在火光里閃。

「兒——」她的聲音發顫。

「別怕。」我說，「是我。不是其他人。」那七個字說出來，她整個人軟了。

軟得像一攤水，軟得像被抽了骨頭，軟得往地上滑。我伸手抱住她，抱住那具赤裸的、滿是痕跡的、軟得像沒有骨頭的身體。

她在我懷裡。

赤裸著。

抖著。

臉埋在我胸口，眼淚流在我胸口，熱的，濕的，一滴一滴。

那氣味又衝進我鼻腔。

晚香玉的殘香，汗水的咸，還有從她身體最深處滲出來的、那種讓我頭暈的甜腥——全在那氣味里，混著血，混著淚，混著某種我說不上來的、像劫後餘生一樣的——我把她抱緊了。

抱得很緊。

緊到能感覺到她的心跳。咚、咚、咚，很快，像受驚的兔子。

她在我懷裡悶悶地開口。

「我怕——」那兩個字說出來，又斷了。

「怕甚麼？」「怕你——怕你不要我了。」那六個字說出來，我的心揪成一團。

揪得生疼。

疼得我說不出話。

只能用下巴抵著她的頭頂，抵著她亂糟糟的頭髮，抵著那些黏在頭皮上的汗和血。

過了很久。

也許只是一小會兒。

我開口。

「你是我的。」那四個字從嘴裡出來，比我想的重。重得像石頭，重得像山，重得像一輩子也搬不動的甚麼東西。

她在懷裡動了一下。

抬起頭。

望著我。

那臉上全是淚。淚混著血，混著汗，混著那些污漬，糊成一片。可那雙眼睛亮。亮得像洗過的星星。

「你說甚麼？」「你是我的。」我說，「從穿越那天起就是。從白狼部那天起就是。從——」我頓了頓，「從你來那個舞廳找我那天起就是。」她的眼睛又濕了。

可她沒讓淚掉下來。

只是望著我。

望著我。

然後她開口。

「兒，」那一個字從她嘴裡出來，輕得像嘆息，「我髒。」那一個字像刀。

一刀扎在我心口上。

扎得生疼。

疼得我眼睛發酸。

可我沒讓那酸掉下來。

我只是低下頭，把臉埋在她頭髮里，埋在那股晚香玉和汗和血混在一起的氣味里。

然後我開口。

「不髒。」我說，「你是我的。我的就不髒。」她在懷裡又抖了一下。

那抖從身體最深處傳出來，傳到我身上，傳到我心裡。

她沒說話。

可她的手動了。

那只一直垂著的手抬起來，抱住我的腰。抱得很緊，緊得像怕我跑掉。

我們就那麼抱著。

站著。

在赫連的屍體旁邊。

在那盞快滅的油燈下面。

在那堆污漬旁邊。

在那股氣味里。

外面喊殺聲漸漸小了。

馬蹄聲遠了又近，近了又遠。

有人在喊甚麼——我聽不懂，也不想懂。

我只想這麼抱著她。

一直抱著。

抱著到天荒地老。

抱著到世界末日。

抱著到——「王——！」那一聲喊從帳篷外面傳來。

是栓子的聲音。

「王——！灰狼部的人跑了一些——鐵牛去追了——！您沒事吧——！」我沒動。

還是抱著她。

她在我懷裡輕輕推了推。

「兒——」我沒鬆手。

「王——！」栓子又喊，「您在裡面嗎——！那帳篷——那帳篷是赫連的——您——」我松開一隻手。

從她身上撕下那塊紅絲綢——那塊皺成一團的、滿是污漬的、剛才被她抓在手裡的紅絲綢——扔出去。

扔在赫連的屍體上。

蓋住那張臉。

蓋住那雙死不瞑目的眼睛。

然後我開口。

「在。」那一個字從嘴裡出來，很響。

外面靜了一瞬。

然後栓子的聲音又響起來，這回帶著驚喜：「王——！您沒事——！赫連那狼崽子——」「死了。」我說。

外面又是一靜。

然後歡呼聲響起來。

「死了——！赫連死了——！」「王殺了赫連——！」「白狼部——！白狼部——！」那歡呼聲越來越響，越來越近，朝這帳篷湧過來。

她在我懷裡縮了縮。

「兒——他們——」我知道她想說甚麼。

她想說，他們不能看見她這樣。不能看見她赤裸著。不能看見她滿身痕跡。不能看見她——「等著。」我松開她。

轉身。

從地上撿起一件皮袍——赫連的，扔在床邊的那堆東西里。那皮袍很大，很厚，領口和袖口鑲著上等的狐皮，摸上去軟得像水。

我把皮袍抖開。

披在她身上。

把她裹起來。

裹得嚴嚴實實。

只露出那張臉。

那張淚痕滿面的、破了嘴角的、吻痕密布的臉。

她望著我。

望著我。

然後她開口。

「兒，」那一個字從她嘴裡出來，輕得像風，「謝謝你。」我沒說話。

只是彎下腰，從地上撿起那把刀——剛才砍赫連的那把，還滴著血。

然後我牽起她的手。

那只裹在皮袍里的、還在微微發抖的手。

牽著她往外走。

掀開帳簾的那一刻，火光湧進來。

亮得刺眼。

我眯了眯眼。

然後我看見——帳篷外面全是人。

四百多個騎手，全站在火光里。有的舉著火把，有的提著刀，有的渾身是血，有的臉上帶著傷。可他們全望著我。全望著我牽著的她。

靜了一瞬。

然後有人跪下。

是栓子。

他跪在最前面，刀插在地上，雙手撐著，頭低著。

接著是第二個。

第三個。

第十個。

第一百個。

四百多個騎手，全跪下去。

全跪在我們面前。

全低著頭。

沒人說話。

只有火把噼啪響。

只有風嗚嗚吹。

只有遠處偶爾傳來的馬蹄聲和慘叫聲。

我站著。

牽著她的手。

站在那四百多個跪著的人面前。

然後我開口。

「赫連死了。」那四個字說出來，跪著的人里有人抬起頭。

那張臉上全是淚。

是阿燕。

那個死了姐姐的女人。

她跪在地上，抬起頭，望著我，望著我牽著的她，嘴唇哆嗦著，哆嗦著，哆嗦著——然後她開口。

「王后——！」那兩個字從她嘴裡炸出來，炸得太響，響到所有人都抬起頭。

「王后——！」「王后——！」「王后——！」四百多個人同時喊那兩個字，喊得像打雷，像山崩，像四百多個憋了幾十年的恨終於有了著落。

她的手在我掌心裡抖了一下。

握緊了。

握得很緊。

緊得骨節發白。

我側頭看她。

她站在火光里。

裹著那件狐皮領子的皮袍，頭髮亂著，臉上全是淚痕，嘴角破著，脖子上吻痕密布。

可她站得直。

站得很直。

站在那四百多個跪著的人面前，站在那一片「王后」的喊聲里，站在那跳動的火光中。

她的眼睛亮。

亮得像星星。

亮得像她從舞廳後台走出來、第一次看見我的那個晚上。

她轉過頭。

望著我。

那眼睛里有淚，可有笑。

那笑從淚里透出來，透得那淚都亮起來。

「兒，」那一個字從她嘴裡出來，輕得只有我能聽見，「我們成功了。」我沒說話。

只是握緊了她的手。

握緊了。

握進掌心裡。

握進那一片暗紅色的、還沒乾透的血痂里。

握進命里。

握進這輩子、下輩子、下下輩子。

外面馬蹄聲又響起來。

越來越近。

越來越響。

是鐵牛他們回來了。

遠處有人喊——「灰狼部的人全殺了——！一個沒跑掉——！」歡呼聲又響起來。

響得震天。

響得那盞快滅的油燈都在帳篷里晃了晃。

可我沒動。

只是站著。

牽著她的手。

站在那一片火光里。

站在那一片歡呼聲里。

站在那一片跪著的人面前。

站在我殺的赫連的屍體旁邊。

站在她滿身的痕跡旁邊。

站在那一句「我們成功了」旁邊。

然後我開口。

很輕。

只有她能聽見。

「媽。」那一個字從嘴裡出來，輕得像風。

可重得像一輩子。

她望著我。

望著我。

然後她也開口。

很輕。

只有我能聽見。

「兒。」那一個字從她嘴裡出來，輕得像嘆息。

可重得像命。

我們就那麼站著。

站著。

在火光里。

在歡呼聲里。

在赫連的屍體旁邊。

在那四百多個跪著的人面前。

在那一句「王后」的喊聲里。

在那一句「我們成功了」的眼淚里。

站著。

一直站著。

站到天邊泛起魚肚白。

站到火把漸漸熄滅。

站到歡呼聲漸漸平息。

站到那四百多個人站起來，開始打掃戰場，開始清點戰利品，開始把那些灰狼部的人屍體堆成一堆。

站到她在我掌心裡的手，終於不再發抖。

站到——她輕輕靠在我肩上。

那一下靠得很輕。

輕得像一片羽毛落下來。

可那一下靠得也很重。

重得像一座山壓下來。

我側頭看她。

她閉著眼睛。

臉貼在我肩上，貼著那片血痂，貼著那片暗紅色的、從赫連身上濺過來的血。

她的嘴角微微翹著。

破了的那塊嘴角翹著。

翹出一個笑。

很淺。

很淡。

可那是笑。

我低頭。

在她額頭上印了一下。

那一下很輕。

輕得像甚麼都沒有。

可那一下也很重。

重得像一輩子。

遠處有人喊——「王——！灰狼部的馬全搶來了——！三百多匹——！」我沒理。

只是站著。

讓她靠著。

一直站著。

一直靠著。

站到太陽從東邊升起來。

站到那第一縷光照在她臉上。

站到那光把她臉上的淚痕都照成金色。

站到——她睜開眼睛。

望著我。

那眼睛里亮。

亮得像那縷光。

亮得像這一輩子的光。

馬蹄聲碎碎地響著，像一場下不完的雨。

我騎在馬上，她在懷裡，裹著那件狐皮領子的皮袍，靠著我的胸口。從昨晚到現在，她一直這麼靠著，一直沒說話。可那靠著不是睡著的靠著——她的眼睛睜著，望著前面，望著那片灰蒙蒙的、永遠也跑不到頭的草原，望著那些遠遠近近的、被晨光照成金色的草尖。

我的手握著繮繩，從她腰側穿過去，把她圈在懷裡。那姿勢讓我能感覺到她的心跳——咚、咚、咚，比昨晚慢多了，穩多了，像一顆終於落回腔子里的心。

可我還是能感覺到別的。

她身體深處的甚麼東西。

那東西不是心跳，不是呼吸，不是肌肉的緊繃或鬆弛——那是某種我說不上來的、從她骨頭縫里滲出來的東西。像一根弦，一直繃著，繃得緊緊的，繃得快要斷了。

那根弦從昨晚就一直繃著。

從她在帳篷里說「我讓他以為我是自願的」那一刻就繃著。

從她在我懷裡說「我髒」那一刻就繃得更緊。

從她披著皮袍、走出帳篷、站在那四百多個跪著的人面前那一刻，那根弦繃到了極致——可到現在，那根弦還沒松。

我不知道那是甚麼。

可我知道那根弦在那兒。

在我懷裡，在她身體深處，繃著。

———我們走了一上午。

太陽從東邊升起來，升到頭頂，又往西邊斜過去。草原被曬得暖洋洋的，那些草尖上的露水早乾了，只剩一片一片的金黃，在風裡輕輕搖晃。

前面出現一條河谷。

很寬，很淺，水不深，剛沒過馬腿的樣子。河水清得很，能看見底下的石頭——圓的，扁的，大的，小的，被水衝得光溜溜的，在陽光下一閃一閃。

我勒住馬。

抬起手。

隊伍停下來。

栓子從後面趕上來。

「王？」「歇一歇。」我說，「人歇歇，馬也歇歇。跑了一天一夜，該歇了。」栓子點頭。

回頭喊了一嗓子。

四百多個人開始下馬，開始往河邊走，開始把馬牽到水邊飲馬，開始從褡褳里掏出乾糧——肉乾，奶乾，還有昨晚從灰狼部營地搶來的那些東西。

我抱著她下馬。

腳踩在地上的那一刻，她腿軟了一下——騎了這麼久的馬，誰腿都軟。可她沒讓我扶，自己站穩了，站在河邊那塊最大的石頭上，望著那河水。

河水很清。

清得能看見底。

她望著那河水，望著望著，忽然開口。

「我想洗洗。」那四個字從她嘴裡出來，很輕。

我望著她。

望著她那張臉。臉上的淚痕早乾了，可那些吻痕還在，那些紅紅紫紫的印子，從耳根一直蔓延到脖子，蔓延到皮袍領口遮住的地方。她的嘴角破了，那塊痂還在，暗紅色的，嵌在那片乾裂的嘴唇上。

她的頭髮亂著，黏著，打著結，上面有乾了的血，有汗，有別的甚麼。