10.媽終於回來了，而且還是乾淨的

她的手上也有。

那雙手從昨晚就一直縮在皮袍里，沒露出來過。

可現在她站在河邊，望著那河水，說想洗洗。

「好。」我說。

她轉身。

望著我。

那眼睛里有甚麼東西在閃。

「你——」她頓了一下，「你不洗？」我愣了一下。

「我？」「嗯。」她說，「一起洗。」那兩個字從她嘴裡出來，輕得像風，可重得像石頭。

我望著她。

望著她的眼睛。

那眼睛里有甚麼東西——是試探？是詢問？是某種我說不上來的、像在等甚麼答案的東西？

那根弦。

那根一直繃著的弦。

我知道它在哪兒了。

在她眼睛里。

在她望著我的眼睛里。

在她說「一起洗」這三個字的時候，那雙眼睛里的光里。

我開口。

「我不洗。」我說，「你去洗。我看著。」那五個字說出來，她眼睛里的光暗了一下。

只是一下。

很快。

快到幾乎看不出來。

可我看見了。

那根弦。

繃得更緊了。

她沒說話。

只是站著，望著我。

望著我。

然後她開口。

「兒，」那一個字從她嘴裡出來，輕得像嘆息，「你是不是——嫌棄我？」那六個字像六顆釘子。

釘在我心口上。

釘得生疼。

疼得我往前走了一步。

就一步。

站在她面前。

站在那塊石頭上。

站在那河水邊。

「不是。」我說。

那兩個字從嘴裡出來，比我想的重。

她望著我。

望著我。

那眼睛里有淚——又有淚了——可那淚沒掉下來，就那麼盛著，盛得滿滿的，盛得像兩顆盛滿了水的星星。

「那你為甚麼不和我一起洗？」她的聲音發顫，「以前——以前我們——」她沒說完。

可我知道她想說甚麼。

以前。

以前在那邊。

在那個世界。

在那個我們還沒穿越過來的世界。

在那個她還是脫衣舞女郎、我還是學生、我們住在那個十平米出租屋裡的世界。

那時候我們經常一起洗澡。

不是那種一起——是那種窮得沒辦法的一起。出租屋裡沒有熱水器，只有個電熱得快，燒一壺水只夠洗半個人。為了省水省電，我們就把那壺熱水倒進一個大盆里，再兌點涼水，然後——她先洗。

洗完了，水還熱著，我再進去洗。

可洗著洗著，她就會進來。

拿毛巾給我擦背。

擦著擦著，那毛巾就會掉。

擦著擦著，她的手就會從背上滑到腰上，從腰上滑到——然後我就會轉身。

抱住她。

抱住那具濕淋淋的、滑溜溜的、被熱水泡得粉紅的身體。

在那個十平米的出租屋裡。

在那個只有一張床、一張桌、一個塑料盆的出租屋裡。

在那些熱水蒸出來的霧氣里。

我們做過很多次。

那時候她總說——「兒，媽這輩子就你一個男人了。」那時候我總說——「媽，我這輩子就你一個女人了。」那時候我們不知道甚麼叫穿越，不知道甚麼叫草原，不知道甚麼叫白狼部灰狼部，不知道甚麼叫五萬帳兩萬能打仗的勇士。

那時候我們只知道那個十平米的出租屋。

只知道那盆熱水。

只知道霧氣里對方濕淋淋的身體。

可現在——現在她在問。

問我為甚麼不和她一起洗。

問我是不是嫌棄她。

那根弦。

那根一直繃著的弦。

我知道了。

那不是別的。

那是怕。

那是她怕我嫌棄她。

那是她怕我覺得她髒。

那是她怕那帳篷里的事，那床上的事，那滿身的痕跡，那堆污漬，那股氣味——會讓我不再要她。

我往前走了一步。

又一步。

站在她面前。

近得能看見她眼睛里的淚光里，映著我的影子。

我抬起手。

那只滿是血痂的手。

手指伸出去，輕輕碰了碰她的臉。碰了碰那些吻痕，碰了碰那個破了的嘴角，碰了碰那滴還沒掉下來的淚。

她閉上眼睛。

渾身又抖了一下。

那抖從她身體深處傳出來，傳到我手指上，傳到我心裡。

我開口。

「媽，」那一個字從嘴裡出來，輕得像風，「你聽我說。」她沒睜眼。

可那淚掉下來了。

一顆。

順著臉頰往下淌，淌過我的手指，淌過那些吻痕，滴在她胸前的皮袍上。

「你不是嫌棄我？」她的聲音啞了，「那為甚麼不一起洗？以前——以前你不是——」「那是以前。」我說。

她睜開眼睛。

那眼睛里有甚麼東西碎了——碎成一片一片的，在陽光下閃。

「以前是以前，」我說，「現在是現在。」她的嘴唇抖起來。

破了的那塊嘴唇抖起來。

「你——你真的嫌棄我——」「不是。」我打斷她。

「那是甚麼？」我沒說話。

只是望著她。

望著她那碎了的眼睛，望著她那抖著的嘴唇，望著那些吻痕，望著那個破了的嘴角，望著那滴還掛在臉上的淚。

然後我開口。

「現在不一樣了。」我說，「現在你是王后。我是王。這四百多個人看著我們。這草原上所有人都看著我們。我不能——」我頓了頓。

「我不能讓別人看見你——」那話沒說完。

可她懂了。

那碎了的眼睛慢慢拼起來。

那抖著的嘴唇慢慢停下來。

那滴淚還掛著，可那淚里的光變了。

變成別的甚麼。

「你是說——」她的聲音發顫，「你是怕人看見？」我點頭。

「你是說——你不是嫌棄我？」我又點頭。

「你是說——你還是想要我？」我沒點頭。

可我也沒搖頭。

只是望著她。

望著她。

那眼睛里有甚麼東西亮起來。

亮得像剛才那河水里的光。

亮得像那年出租屋裡那盞昏黃的燈。

亮得像她每次從舞廳回來、帶著滿身煙味酒味、推開那扇門、看見我等著她的時候——那雙眼睛里的光。

她往前走了一步。

就一步。

站在我面前。

近得能感覺到她的呼吸。

那呼吸熱熱的，撲在我胸口，撲在那片血痂上，撲在那片還沒乾透的血上。

「那好。」她說。

然後她轉身。

朝那些正在河邊歇息的人走去。

我站在原地。

望著她的背影。

她走到人群邊上，站在栓子面前。

栓子正蹲在河邊喝水，聽見腳步聲，抬起頭。

「王后？」她開口。

那聲音很響。

響到所有人都能聽見。

「都走遠點。」那四個字從她嘴裡出來，不像王后對臣民說話，倒像——倒像我媽對一群不聽話的孩子說話。

栓子愣了一下。

「走遠點？」他重復了一遍，「王后，您要——」「我要洗澡。」她說，「在河裡洗。你們在這兒看著，我怎麼洗？」栓子的臉紅了。

紅得像那件紅絲綢。

他趕緊站起來，往後退。

「是是是——王后您洗——我們走——走——」他喊著。

那四百多個人都聽見了。

全站起來。

全往後退。

全退得遠遠的。

退到河谷那頭。

退到那片草坡後面。

退到看不見這河的地方。

只剩我。

站在原地。

站在那塊石頭上。

站在那河邊。

她轉過身。

望著我。

望著我。

然後她開口。

「現在沒人了。」她說。

那四個字從她嘴裡出來，輕得像風，可重得像石頭。

我望著她。

望著她。

望著那站在河邊、裹著那件狐皮領子皮袍、頭髮亂著、臉上吻痕密布、嘴角破著、眼睛亮得像星星的她。

然後她抬起手。

解那皮袍的帶子。

那帶子是皮的，系在腰間，系成一個活結。她的手指捏著那帶子的一頭，輕輕一拉——活結開了。

皮袍敞開。

露出裡面那具身體。

那具赤裸的、滿身痕跡的、從昨晚到現在一直裹在皮袍里的身體。

陽光下，那身體白得晃眼。

那些吻痕——紅的，紫的，青的——像一片盛開的花，開在那片白上。從耳根開始，一路往下，蔓延到脖子，蔓延到鎖骨，蔓延到胸口，蔓延到那兩團飽滿的乳上。

左乳上那顆朱砂痣還在。暗紅色的，嵌在那片雪白的乳肉上，旁邊是那兩排牙印——深深的，嵌在那寸最嫩的皮肉里，像一對永遠消不掉的印記。

她的腰很細。

細得一隻手就能握住。

那腰上也有痕跡——指印，青的紫的，像被人狠狠攥過。

小腹上那些污漬還在——乾的，白的，黃的，混在一起，糊在那片平坦的皮膚上，在陽光下泛著某種讓我眼睛發疼的光。

再往下——她沒脫。

那皮袍還半披著，遮著腿，遮著腿間。

她望著我。

望著我。

然後她開口。

「兒，」那一個字從她嘴裡出來，輕得像風，「赫連沒碰我。」那五個字像五顆雷。

炸在我腦子里。

炸得我嗡嗡響。

炸得我甚麼都聽不見了。

只剩那五個字——赫連沒碰我。

赫連沒碰我。

赫連沒碰我。

我張了張嘴。

想說話。

可那話卡在喉嚨里，卡成一塊石頭，卡得生疼。

她往前走了一步。

站在我面前。

站在那塊石頭上。

站在那河水邊。

那河水嘩嘩響著，從我們腳邊流過，清得像玻璃，能看見底下的石頭。

她抬起手。

那手抖著。

抖著伸過來。

伸到我臉上。

碰了碰我的臉。

碰了碰那些乾了的血痂。

碰了碰那些從昨晚就一直沒洗過的血。

「那些痕跡，」她說，「是他弄的。可他沒碰我——沒碰那裡。」她的聲音發顫。

可那顫里有甚麼東西——是終於說出來的輕鬆？是怕我不信的緊張？是別的甚麼？

我不知道。

可我知道我的喉嚨動了。

那石頭松了一點。

「那——」我開口，那一個字從嘴裡出來，啞得像石頭在石頭上磨，「那些——那些精液——」她沒等我問完。

「我用手。」她說。

那三個字從她嘴裡出來，輕得像風。

可重得像山。

「他想要我——他想——可他不敢。」她的眼睛望著我，望著我，那眼睛里有甚麼東西在閃，「他說——他說我是神女。他說神女的身子，不能隨便碰。要等——要等回到灰狼部，要在他們那個神廟里，要等祭祀過長生天——」她頓了頓。

「他說——第一次要留在神廟里。」那八個字像八顆火星子。

落進我心裡那堆已經燒起來的火里。

轟的一下。

整顆心都燒起來。

燒得我眼睛發紅。

燒得我渾身發熱。

燒得我——我往前一步。

抱住她。

抱住那具赤裸的、滿身痕跡的、站在陽光下的身體。

抱住那具從昨晚到現在我一直想抱、一直不敢抱、一直怕抱了就控制不住的身體。

她在我懷裡抖著。

抖得像風裡的草。

可那抖和剛才不一樣。

那抖是笑。

是哭。

是笑和哭混在一起的那種抖。

她的臉埋在我胸口，埋在那片血痂上，埋在那片還沒洗過的血上。

她的聲音悶悶的，從我胸口傳出來。

「兒——你不信是不是——你不信——你檢查——」那最後兩個字從她嘴裡出來，輕得像嘆息。

可重得像石頭。

我松開她。

望著她。

望著她的眼睛。

那眼睛里有淚——又有淚了——可那淚里全是光。亮得像太陽。亮得像那河水。亮得像那年出租屋裡她第一次對我說「媽這輩子就你一個男人了」的時候——那雙眼睛里的光。

她往後退了一步。

站在那塊石頭上。

站在那陽光下。

站在那河水邊。

然後她抬起手。

把那半披著的皮袍往下褪。

褪到腰間。

褪到小腹。

褪到——那皮袍從她身上滑落。

落在石頭上。

落在她腳邊。

她赤裸著。

完完全全赤裸著。

站在我面前。

站在那陽光下。

陽光照在她身上，照在那片白得晃眼的皮膚上，照在那些吻痕抓痕牙痕上，照在那顆朱砂痣上，照在那兩排牙印上，照在那片糊著小腹的污漬上。

再往下。

她站在那裡。

雙腿並著。

可她知道我要看甚麼。

她的手抬起來。

抖著。

抬到腰間。

抬到小腹下面。

抬到那片烏黑的毛髮上面。

那毛髮很密。

捲曲著。

在陽光下泛著微微的光。

她的手伸過去。

手指分開。

把那片烏黑的毛髮往兩邊撩開。

露出下面那道縫隙。

那道我熟悉又陌生的縫隙。

熟悉是因為——在那邊，在那個十平米的出租屋裡，在那些熱水蒸出來的霧氣里，我看過很多次。那時候她躺在床上，張開腿，讓我進去，讓我看，讓我親，讓我——陌生是因為——現在這縫隙，在陽光下，在那片撩開的毛髮中間，在那堆吻痕抓痕牙印旁邊——顯得那麼乾淨。

乾淨的沒有紅腫。

乾淨的沒有精液。

乾淨的沒有任何被侵犯過的痕跡。

就那樣。

粉色的。

緊閉著。

像一朵還沒開過的花。

她站在那裡。

雙腿微微分開著。

一隻手撩著那片毛髮。

一隻手扶著我的肩膀。

那眼睛里全是光。

全是淚。

全是那一句——「你檢查。」那三個字從她嘴裡出來，輕得像風，可重得像命。

我蹲下去。

蹲在她面前。

蹲在那塊石頭上。

蹲在那陽光下。

蹲在那河水邊。

我的臉離那道縫隙很近。

近得能聞見那氣味。

那氣味不是昨晚帳篷里的氣味——不是精液的腥，不是血的甜，不是汗的咸——那是她自己的氣味。那種我熟悉的、讓我頭暈的、從她身體最深處滲出來的、帶著晚香玉殘香的氣味。

我抬起手。

那只滿是血痂的手。

手指伸出去。

輕輕碰了碰那裡。

碰了碰那兩片粉色的肉。

碰了碰那道緊閉的縫隙。

她的身體抖了一下。

從那裡抖起來。

抖到腰。

抖到胸。

抖到那顆朱砂痣都在輕輕顫動。

可她沒有躲。

只是站著。

讓我碰。

讓我摸。

讓我檢查。

我的手指輕輕撥開那兩片肉。

撥開那道縫隙。

往里看。

裡面也是粉的。

乾淨的。

沒有任何紅腫。

沒有任何撕裂。

沒有任何被進入過的痕跡。

只有那一點點的濕潤——那濕潤不是別人的，是她的，是從她身體深處滲出來的，是因為我碰了才有的。

我的手指收回來。

沾著那一點點濕潤。

舉到眼前看。

陽光下，那濕潤亮晶晶的，清得像水，像那河水，像甚麼都沒發生過。

我站起來。

站在她面前。

站在那陽光下。

站在那河水邊。

她望著我。

望著我。

那眼睛里全是問。

全是那一句——「信了嗎？」那三個字沒說出來。

可那眼睛里寫著。

我開口。

那一個字從嘴裡出來，輕得像風。

可重得像山。

她整個人軟了。

軟得像一攤水。

軟得往我身上倒。

我接住她。

接住那具赤裸的、滿身痕跡的、站在陽光下的身體。

接住那具從昨晚到現在一直繃著、一直怕、一直等著這一刻的身體。

她在我懷裡哭。

放聲哭。

哭得像個小孩子。

哭得像那年她第一次從舞廳回來、抱著我說「兒，媽今天被客人摸了一晚上」——那時候她也這麼哭。

哭得渾身發抖。

哭得那顆朱砂痣。