19.三個女人一台戲

日子過得飛快。

那片河谷，我頭一回帶人來的時候，還是一片荒草萋萋的野地，狼比人多。如今再看，已經變了模樣。

山坡上，一道道梯田像台階似的壘上去，那土是新翻的，黑黑的，潤潤的，在陽光下泛著油光。男人們趕著牛，在那梯田裡犁地，牛在前面走，人在後面跟，那犁頭切開泥土，翻出一道道深深的溝。女人們跟在後面，彎著腰，往那溝裡撒種子，一粒一粒的，仔仔細細的。那動作是阿依蘭教的——她在涼州見過漢人怎麼種地，回來就教給這些女人，手把手地教，一遍一遍地教。

河谷邊上，是一大片新開闢的牧場。那草是新種的，綠綠的，嫩嫩的，從河邊一直鋪到山腳，像一張大大的綠毯子。羊群在那毯子上散著，白的、黑的、花的，一片一片的，遠遠看去，像天上的雲掉下來了。牛群在河邊喝水，那牛脖子上的鈴鐺叮叮噹噹地響，那聲音在河谷里蕩來蕩去，聽著讓人心裡安生。

那些新修的房屋，散落在山坡上、河谷邊。不再是以前那種一刮風就晃的破帳篷，是正正經經的房子——木頭搭的架子，泥巴糊的牆，茅草蓋的頂。有的房子前面還圍了院子，院子里種著菜，綠油油的，一畦一畦的。孩子們在院子里跑，在房子之間竄，那笑聲尖尖的、脆脆的，滿山滿谷地響。

我站在鎮守府二樓的窗戶前，望著這一切。

阿依蘭站在我身後。

「頭人，」她說，「東邊那幾個小部落，派人來了。」

我沒回頭。

「說甚麼？」

「想跟咱們做買賣。」她說，「他們手裡有不少皮毛，還有礦石，想賣給我們。」

我轉過身，望著她。

她站在那兒，穿著那身青布的褂子，頭髮梳得光光的，在腦後輓了個髻。那臉還是那樣，白白的，眉眼間帶著那股子秀氣。可那眼睛，比以前更亮了。

「你怎麼回的？」

「我說，」她嘴角動了動，「讓他們把貨拿來，咱們看了成色再定價。好的，咱們收；不好的，讓他們拿回去。」

我點點頭。

「還有，」她說，「涼州那邊的商人，也托人帶話來了。說往後不用咱們運到西寧，他們可以直接來部落收。價錢比西寧再高半成。」

我望著她。

「你怎麼想？」

她想了想。

「我覺得，」她說，「不能光靠他們。咱們自己的商隊，得一直跑。一來，咱們知道外面的行情；二來，那些商人知道咱們有自己的路子，也不敢壓價太狠。」

我笑了。

「好。」

她也笑了，那笑從那眼睛里溢出來，從那嘴角溢出來。

窗外，又一陣孩子的笑聲飄進來。

我走到窗邊，往下看。

樓下院子里，幾個半大孩子正圍著王秀才，聽他念書。王秀才坐在一塊石頭上，手裡捧著一本書，搖頭晃腦地念。那些孩子蹲在他面前，仰著臉，張著嘴，跟著他念，那聲音參差不齊的，可那勁兒是足的。

「人之初，性本善——」

「性相近，習相遠——」

我望著那些孩子，望著那些張著的嘴，那些亮亮的眼睛。

阿依蘭走到我身邊，也往下看。

「頭人，」她說，「那幾個大的，今年想考秀才。」

我轉過頭。

「能行？」

她點點頭。

「王秀才說，阿固的功課最好。四書念完了，五經也念了一半。今年下場，說不定能中。」

我沒說話，就那麼望著樓下那些孩子。

心裡有甚麼東西在動。

秀才。

狼部的人，考秀才。

放在一年前，誰敢想？

「告訴他們，」我說，「好好考。中了，我親自送他去西寧。」

阿依蘭應了一聲。

她又站了一會兒，轉身要走。

我叫住她。

「阿依蘭。」

她回過頭。

「那些新來的年輕人，」我說，「願意去當兵的，挑一批送過去。周哨官那邊打過招呼了，說只要咱們的人肯去，他收。」

她點點頭。

「還有巡邏的事兒，」我說，「跟周哨官說，咱們的人熟這片山，可以幫他們帶路。碰上那些不聽話的部族，叛亂的那些，走私的那些，咱們的人也能出力。」

「是。」

她走了。

我站在窗前，望著她的背影，望著她穿過院子，走出大門，消失在那片新房子之間。

心裡那團東西，還在。

可那東西里，多了一點別的——是那種「她在真好」的感覺。

然後我想起了母親。

那感覺一下子沈了下去。

母親最近越來越不對勁了。

那天晚上，我回帳篷的時候，她坐在那兒，面前擺著一碗肉，一碗奶，還有幾個饢。那是她給我留的晚飯，熱在爐子邊上的。

我走進去，在她身邊坐下。

她沒動。

我伸手摟她，她身子僵了一下。

只是一下。

可我感覺到了。

「媽，」我說，「怎麼了？」

她沒說話。

我低下頭，看她的臉。

那臉上沒表情。可那眼睛里，有東西。

她開口。那聲音平平的，聽不出喜怒。

「阿依蘭今天又跟你去河邊了？」

我愣了一下。

「是。去看那片新開的牧場。」

「看了多久？」

「一個多時辰吧。」

她低下頭，不說話了。

我望著她，望著她那低著的頭，那攥著的手。

「媽——」

「她騎你的馬。」她說。

那四個字像四塊小石頭。

我張了張嘴，想說甚麼，可不知道該說甚麼。

她抬起頭，望著我。那眼睛里亮亮的，有甚麼東西在閃。

「我都看見了。」她說，「她騎你的馬，你走在旁邊，你們挨得那麼近——她跟你說話，你聽著，你還笑。」

「媽，那是——」

「我知道。」她打斷我，「我知道她是辦正事，我知道她是你的女官，我知道她能幹，我知道你需要她——」

她的聲音在抖。

「可我就是——就是——」

她說不下去了。

我把她摟進懷裡。

她在我懷裡抖著，那身子一抖一抖的。

「媽，」我說，「你是我媽。」

她沒說話。

「你也是我老婆。」

她抖了一下。

「我心裡有你，一直有。」

她抬起頭，望著我。那臉上有淚，亮亮的，在那燈光里像水。

「那她呢？」

那三個字像三把刀子。

我望著她，望著她這雙眼睛，這張臉，這個在我懷裡抖著的人。

我不知道該怎麼答。

她望著我，望著我這沈默，那眼睛里的光暗了一下。

她低下頭。

「我知道了。」她說，那聲音輕輕的，像從很遠的地方傳來的。

「媽——」

「別說了。」她搖搖頭，「吃飯吧，涼了。」

那天晚上，我吃了那碗肉，喝了那碗奶，吃了那幾個饢。

她坐在旁邊，看著我吃，不說話。

那眼神，讓我心裡堵得慌。

接下來的日子，更難了。

母親開始盯著阿依蘭。

不是那種明著盯，是那種——那種暗裡的。

阿依蘭來彙報事情，她就坐在旁邊，那眼睛在阿依蘭身上轉，從上到下，從下到上，轉了一遍又一遍。阿依蘭說甚麼，她都聽著，可那臉上的表情，讓人看不透。

阿依蘭走了，她就開口。

「她今天穿的甚麼衣裳？」

「她今天抹了胭脂？」

「她今天看你的時候，眼睛甚麼樣？」

我開始還解釋。

後來，不解釋了。

解釋也沒用。

她不是要聽解釋，她是要——要甚麼，我也不知道。

有一次，阿依蘭送來一件新做的袍子。那是她用從西寧買回來的綢子，照著漢人的樣式，給我做的一件長袍。藍色的，領口袖口繡著雲紋，好看得很。

我接過來，正要試。

母親在旁邊開口了。

「阿依蘭手真巧。」

那聲音平平的，可那話里的味兒，誰都聽得出來。

阿依蘭低下頭。

「老夫人過獎了。」

「不過獎。」母親說，「你甚麼都會。會辦事，會說話，會做衣裳——你還會甚麼？」

阿依蘭的臉白了。

她站在那裡，低著頭，不說話。

我開口了。

「媽。」

母親轉過頭，望著我。

那眼睛里有一種光，是那種「媽知道你會護著她」的光。

她不說話了。

站起來，走出去。

我望著她的背影，望著那落下的帳門。

阿依蘭還站在那兒，低著頭。

「頭人，」她說，那聲音輕輕的，「要不——要不以後，我少來？」

我望著她。

「你來。」我說，「該來的時候，你就來。」

她抬起頭，望了我一眼。

那一眼裡有很多話。可她甚麼也沒說，只是點點頭，出去了。

那天晚上，我回帳篷的時候，母親坐在那兒，背對著門。

我走過去，在她身邊坐下。

她不看我。

我伸手，把她扳過來。

她望著我，那眼睛里紅紅的。

「媽，」我說，「你想讓我怎麼做？」

她不說話。

「你說。」我說，「你想讓我怎麼做，我就怎麼做。」

她望著我，望著我，望著我。

然後她開口。

那聲音輕輕的，可那輕里有東西。

「我要你。」

那三個字像三團火。

「我每天都要你。」她說，「我要你每天晚上都陪著我，我要你每天晚上都抱著我，我要你每天晚上都——都要我。」

她頓了頓。

「我要你把我餵飽。」

那四個字讓我心裡一熱。

我低下頭，吻她。

她回應我，那舌頭伸出來，纏著我的舌頭，那手在我身上摸著，抓著，像要把我揉進去。

那天晚上，我把她餵得很飽。

很飽很飽。

她在我身下叫著，喊著，哭著，笑著，那聲音在帳篷里響著，把那爐子里的火都震得一跳一跳的。

最後，她軟在那兒，像一堆泥，像一攤水，像一件被揉爛了的綢子衣裳。

她躺在我懷裡，喘著氣，那身子一抖一抖的。

我抱著她，親著她的頭髮。

她開口，那聲音軟軟的，像棉花。

「老公——」

「嗯？」

「老公真好。」

我笑了。

她也笑了。

可那笑里，還是有東西。

是那種「明天還有明天」的東西。

日子就這麼過著。

部落一天天興旺起來。

商隊跑起來了——從狼部到西寧，從西寧到涼州，一個月一趟。那些皮毛、那些牛羊、那些礦石，從我們手裡收上來，裝上車，運出去，換成茶葉、絲綢、瓷器、鐵器、種子，運回來。周圍的那些小部落，眼紅得很，也學著我們的樣子，開始種地，開始養羊，開始跟我們做買賣。

年輕人一批一批地出去——有的去當兵，跟著周哨官他們巡邏邊境，追那些不聽話的部落，抓那些走私的販子。有的去念書，進了西寧的儒學，跟著那些秀才念四書五經，準備考功名。阿固來信說，他今年秋天就下場，要是中了，就是狼部頭一個秀才。

阿依蘭越來越能幹了。

她管著商隊的賬目，管著跟周圍部落的買賣，管著那些出去當兵、念書的年輕人的家信，管著鎮守府裡裡外外的事。她每天都忙，忙得腳不沾地，可她那臉上，總是帶著笑，那眼睛總是亮亮的。

母親還是那樣。

每天夜裡，我回帳篷，陪她，餵她，把她弄到嗷嗷叫，弄到軟成一攤泥。

她每次都很滿意。

可第二天，阿依蘭一來，她那眼睛里，又有了那種光。

我知道她還在怕。

我知道她怕甚麼。

可我不知道該怎麼辦。

直到那天。

那天早上，母親沒起來。

我進去的時候，她還躺在那些皮毛上，背對著門。

我走過去，在她身邊坐下。

「媽？」

她沒動。

我又叫了一聲。

「媽？」

她動了動，慢慢翻過身。

那臉白白的，不是平時那種白，是那種沒血色的白。

我愣了一下。

「媽，你怎麼了？」

她望著我，那眼睛里有東西——是那種，我說不清的東西。

她開口。那聲音輕輕的，像從很遠的地方傳來的。

「兒啊——」

「嗯？」

「媽——媽有了。」

那四個字像四塊大石頭，砸在我心上。

我愣在那兒，張著嘴，望著她。

她望著我，望著我這愣住的樣子，那眼睛里有甚麼東西在動——是怕，是羞，是那種「媽也不知道該怎麼辦」的光。

「有了？」我聽見自己的聲音，悶悶的，「有甚麼了？」

她低下頭，那手摸著肚子。

那肚子平平的，甚麼都看不出來。

可她摸著它，像摸著一件寶貝。

「孩子。」她說，「媽有了孩子。」

我望著她，望著她那張白白的臉，那雙亮亮的眼睛，那只摸著肚子的手。

心裡那團東西，一下子炸開了。

是那種炸——不是疼，是那種說不清的、各種各樣的東西攪在一起，往上湧，往外湧，湧得我整個人都懵了。

孩子。

我媽，懷了我的孩子。

我站在那兒，像一根樁子，動不了，也說不出話。

她抬起頭，望著我，望著我這傻掉的樣子。

那眼睛里，有怕，有羞，可那怕和羞下面，還有一種東西——是那種「媽給你懷了孩子」的得意。

她開口。

那聲音輕輕的，軟軟的，可那輕軟里有東西在顫。

「老公——」

那兩個字把我叫醒了。

我跪下去，跪在她面前，跪在她身邊。

我把她抱進懷裡。

抱得緊緊的。

那身子在我懷裡，軟軟的，熱熱的，抖著。

她在我耳邊說，那聲音輕輕的，像風。

「媽——媽也不知道怎麼就有了。可就是有了。」

我沒說話，只是抱著她，抱著她，抱著她。

窗外的陽光照進來，照在我們身上，暖暖的。

遠處，有孩子的笑聲飄進來，脆脆的，尖尖的。

那是山坡上那些孩子在跑，在鬧，在念著「人之初，性本善」。

我抱著我的女人，我的媽，我孩子的娘。

心裡那團東西，還在炸。

可那炸里，有了一種新的東西——是那種「我要當爹了」的東西。

雖然這爹，當得跟別人不一樣。

可那也是爹。

***

那天下午，我正在河谷那邊看新開的梯田。那些田已經種上了青稞，綠油油的苗子從黑土里鑽出來，密密麻麻的，風一吹，像一片綠浪在那山坡上滾。阿依蘭站在我旁邊，手裡拿著個本子，記著哪塊田種了多少，哪塊田該施肥了。

太陽往西沈的時候，山口那邊跑過來一匹馬。

馬上的年輕人是我們派出去巡邏的，叫阿桑。他跑得急，那馬渾身是汗，到他勒住繮繩的時候，那馬嘴裡吐著白沫，腿都在抖。

「頭人！」他跳下馬，跑過來，那臉上神色不對。

「怎麼了？」

「大金川部的酋長——死了。」

我愣了一下。

「死了？」

「死了。」阿桑喘著氣，「昨天夜裡死的，今早才發現。說是——說是睡夢里走的，沒受罪。」

我站在那兒，望著他。

大金川部。

那是咱們西邊最大的一個部落，比我們狼部大兩三倍。他們的地盤從這片山一直延伸到金沙江邊上，有草場，有河谷，有鹽井，還有幾條商道從他們那兒過。酋長叫甲嘎，是個六十多歲的老頭，我見過兩次，是個精明人，跟駐藏大臣那邊走得近，每年都去拉薩朝貢。

「他兒子呢？」

阿桑搖搖頭。

「他沒兒子。就一個女兒。」

我腦子里有甚麼東西一閃。

「女兒？」

「對。叫丹珠——丹珠·索南措。二十多歲，還沒嫁人。」

阿依蘭在旁邊輕輕「哦」了一聲。

我轉過頭看她。

「你認識？」

「聽說過。」阿依蘭說，「大金川部的人說，那女兒長得好看，也聰明，跟著甲嘎去過拉薩，見過駐藏大臣。甲嘎一直想給她找個好人家，可挑來挑去，沒挑著合適的。」

我點點頭，又轉向阿桑。

「然後呢？」

阿桑的臉色更難看了。

「她叔叔——小金川部的酋長，甲洛，今天早上就帶人過去了。」

我心裡那東西沈了一下。

「搶了？」

「搶了。」阿桑說，「他帶著三百多人，進了大金川部的營地，說是要‘主持大局’。丹珠不認，帶著自己的人跟他打了一場——」

「輸了？」

「輸了。她人少，又沒防備。甲洛把她的人殺的殺，抓的抓。她自己帶著幾十個人跑出來了，往東邊去了。」

我望著他。

「往東邊？往咱們這兒？」

「可能是。」阿桑說，「也可能是往拉薩，去找駐藏大臣。」

我站在那兒，望著西邊的山。那山在夕陽里黑黑的，像一道巨大的影子，壓在那兒。

大金川部。

小金川部。

丹珠。

甲洛。

這些名字在我腦子里轉著，轉成一團亂麻。

阿依蘭在旁邊輕聲說：「頭人，這事兒——咱們管不管？」

我沒說話。

管？

怎麼管？

那是人家的事，是大金川部的事，是小金川部的事。咱們狼部夾在中間，算哪根蔥？

可不管——

我腦子里閃過丹珠這個名字，閃過那個我沒見過的、據說很聰明的女人，閃過她帶著幾十個人往東邊跑的樣子。

她往東邊跑。

東邊是哪兒？

是咱們這兒。

是西寧。

是駐藏大臣。

對，駐藏大臣。

她肯定是去找駐藏大臣。甲嘎跟駐藏大臣走得近，她見過大臣，知道那是一條路。只要駐藏大臣發話，甲洛再橫也得縮回去。

我松了口氣。

「讓她去。」我說，「去找駐藏大臣。公孫大人會管的。」

阿桑點點頭，翻身上馬，往西邊去了。

我站在那兒，望著他的背影消失在暮色里。

阿依蘭站在我旁邊，不說話。

天慢慢黑下來。

遠處，梯田裡的青稞苗子在風裡沙沙地響，像在說著甚麼。

那天晚上，我回帳篷的時候，母親正坐在燈下縫東西。

她最近老愛縫東西——小衣裳，小襪子，小帽子，用那些從西寧買回來的軟軟的綢子，一針一針地縫。她縫得不快，也不好看，可她縫得很認真，那眉頭微微皺著，那嘴唇抿著，那手一針一針地動。

我走進去，在她身邊坐下。

她抬起頭，望了我一眼，那眼睛里亮亮的，嘴角動了動，又低下頭去縫。

我望著她那肚子。

還看不出來。可我知道，那裡頭有個東西在長，是我的，是她的，是我們倆的。

「媽。」我叫了一聲。

「嗯？」

「今天有消息——大金川部的酋長死了。」

她的手停了一下。

「死了？」

「嗯。沒兒子，就一個女兒。她叔叔把部落搶了。」

母親抬起頭，望著我。

「那女兒呢？」

「跑了。往東邊跑，可能是去找駐藏大臣。」

母親點點頭，又低下頭去縫。

「公孫大人會管的。」她說。

我望著她。

「你怎麼知道？」

她沒抬頭。

「他是駐藏大臣啊。不管誰管？」

我沒說話。

可我心裡，總有點不踏實。

三天後，不踏實變成了真的。

那天中午，阿桑又跑回來了。

這回他跑得更急，那馬進營地的時候，前腿一軟，差點把他摔下來。他跳下馬，踉踉蹌蹌地跑到我面前，那臉上白得沒血色。

「頭人——頭人——」

「怎麼了？」

他張著嘴，喘著氣，那話從喉嚨里擠出來，像一塊一塊的石頭。

「駐藏大臣——死了。」

我愣在那兒。

「甚麼？」

「死了。」他說，「公孫大人——死了。」

我腦子里嗡的一聲。

「怎麼死的？」

阿桑的臉抽了抽，那表情很奇怪——像是想說甚麼，又不知道該怎麼說。

「他們——他們說是——是——」

「是甚麼？」

他壓低聲音，那聲音像從牙縫里擠出來的。

「說是——跟女人玩得太厲害——高興死了——」

我站在那兒，像被人打了一悶棍，因為那個和公孫大人玩的女人就是媽。。。。

跟女人玩得太厲害。