27.媽決定把我趕走，然後讓扎西住進鎮守府

在那種地方，見過無數男人，被無數男人看過、摸過、弄過。

「那些男人，」她說，那聲音輕輕的，「有的有錢，有的有權，有的長得好看，有的活好。可他們都有一個共同點。」她頓了頓。

「甚麼？」她說：「他們都是文明人。」文明人？

我皺起眉頭。

「對，」她說，「文明人。他們知道規矩，知道分寸，知道甚麼時候該幹甚麼。他們在床上的時候，也帶著那一套——他們會問你舒不舒服，會照顧你的感受，會想著讓你滿意。」她頓了頓，那眼睛里有一種光——是那種「你不懂」的光。

「可扎西不一樣。」她說，「他甚麼都不懂。他就知道弄。他撲上來的時候，像一頭小狼。他抱著我的時候，那勁兒大得能把人勒死。他咬我的時候，是真咬，咬得生疼。他插進來的時候，甚麼都不管，就那麼一下一下的，像打樁似的。」她說著，那臉上有一種光——是那種「我在回味」的光。

「那種原始，」她說，「那種單純，那種野性——讓媽沈迷了。」我望著她。

望著這個女人，這個生我的女人，這個在我面前說著這些事的女人。

心裡那團東西，絞著，疼著。

可那疼里，也有一種別的——是明白，是那種「原來是這樣」的明白。

她是脫衣舞娘。

她見過太多文明人。

那些文明人，在床上也文明，也規矩，也懂得照顧人。

可扎西不文明。

扎西是野的。

是那種從骨子裡野出來的、甚麼都不懂的、只知道撲上去弄的野。

那野，讓她想起了甚麼？

想起了她年輕時候？

想起了她還沒被那些文明人碰過的時候？

想起了她最初的那個、早就忘了的自己？

我不知道。

我只知道，她是認真的。

她是真的喜歡那個傻小子。

我站在那兒，望著她。

她也望著我。

陽光從窗戶照進來，照在我們之間，亮得刺眼。

「天兒，」她開口，那聲音輕輕的，「媽對不起你。媽知道媽做的不對。可媽——」她頓了頓，那眼淚流下來。

「媽也想為自己活一回。」為自己活一回。

我聽著這幾個字，心裡那團東西，翻著，絞著。

為自己活一回。

她這輩子，甚麼時候為自己活過？

在那邊的時候，當脫衣舞娘，是被生活逼的。後來懷了我，生了我，拉扯我長大，是為了我。到了這兒，跟著我東奔西跑，也是為了我。

她甚麼時候為自己活過？

現在，她想為自己活了。

為了一個傻小子。

為了那種原始的、單純的、野性的東西。

我張了張嘴，想說甚麼，可那話卡在喉嚨里，出不來。

她就那麼站在那兒，流著淚，望著我。

那眼淚，在臉上流著，一滴一滴的，從那眼眶里滾出來，順著臉頰往下滑，滑到下巴那兒，滴在地上。

「天兒，」她說，那聲音抖抖的，「你能原諒媽嗎？」我望著她。

望著這個女人。

心裡那團東西，絞著，疼著。

可那疼里，也有一種別的——是那種說不上來的、讓人想哭又想笑的滋味。

我深吸一口氣。

「媽，」我說，那聲音澀澀的，「您是我媽。我怎麼能不原諒您？」她愣住了。

然後那臉上，那光一下子亮起來。

「天兒——」她叫了一聲，那聲音抖得厲害。

她往前邁了一步，想抱我。

可我往後退了一步。

她停住了。

那手，伸在半空中，僵在那兒。

「天兒——」我望著她。

「媽，」我說，那聲音沈沈的，「我原諒您。可您得答應我一件事。」她望著我，那眼睛里有一種光——是那種「你說」的光。

「孩子，」我說，「我的孩子。您肚子里那個。生下來之後，讓我帶走。」她愣住了。

那臉上，有甚麼東西碎了。

「天兒——」我抬起手，打斷她。

「您要為自己活一回，我不攔您。您要跟扎西過，我也不攔您。可那孩子是我的。我不能讓我的孩子，在那個傻小子手底下長大。」我頓了頓，那聲音硬起來。

「您答應，我就原諒您。您不答應——」我沒說完。

可那意思，她懂。

她站在那兒，望著我，那臉上有一種光——是那種「我不知道該怎麼辦」的光。

那眼淚，流得更凶了。

她就那麼站著，流著淚，望著我。

好久。

好久。

然後她點點頭。

「好。」她說，那聲音輕輕的，像一片葉子落在地上。

「媽答應你。」我心裡那團東西，松了一下。

可那松里，也有一種別的——是酸，是澀，是那種「就這麼結束了」的空落落。

我點點頭。

「那您收拾吧。」我說，「收拾好了，讓人告訴我。我送您。」然後我轉身，往外走。

「天兒——」她的聲音，從身後追過來。

我停下來，沒回頭。

「媽——媽對不起你——」那聲音，抖抖的，帶著哭腔。

我沒說話。

抬腳，繼續走。

走出門，走下樓梯，走出鎮守府。

外頭的太陽明晃晃的，照得人眼睛疼。

我站在門口，望著天。

那天藍藍的，沒有雲。

遠處，部落那邊傳來一陣陣的歡呼聲，隱隱約約的，像在慶祝甚麼。

慶祝扎西贏了？

慶祝他們有了新頭人？

我不知道。

也不想知道。

我深吸一口氣，往張橫的營地走。

身後，鎮守府靜靜的立在那兒，灰蒙蒙的，像一座墳。

那天晚上，月亮很大。

我從張橫營地回來的時候，月亮已經升到半空了，白白的，圓圓的，像一面鏡子掛在天上。那月光灑下來，灑在草地上，灑在鎮守府的屋頂上，灑在我身上，涼涼的，像水。

我站在鎮守府門口，站了很久。

門裡頭黑黑的，沒點燈。只有二樓那間屋子的窗戶，透出一點昏黃的光，幽幽的，像一盞長明燈。

那是她的屋子。

媽的屋子。

我深吸一口氣，推門進去。

院子里靜靜的，月光照在青石板上，照得那石板白花花的。我穿過院子，穿過堂屋，上了樓。

樓梯還是吱吱呀呀地響。我一步一步往上走，每走一步，心裡那團東西就跳一下。

二樓到了。

走廊長長的，月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層白。最裡頭那間屋，門虛掩著，那昏黃的光從門縫里透出來，細細的一條。

我走過去，推開門。

她坐在床上。

就坐在那兒，靠在床頭，身上穿著衣裳——是那身素淨的青灰色藏袍，裹得嚴嚴實實的。她沒躺下，就那麼坐著，望著門口，像是知道我會來。

看見我進來，她沒說話。

只是望著我。

那眼睛里，有一種光——是那種「你來了」的光，也是那種「我知道你會來」的光。

我關上門，走進去。

屋裡點著一盞油燈，昏黃昏黃的，照得滿屋子都是那種朦朦朧朧的光。那光映在她臉上，映得她那臉有一種說不上來的味道——是柔，是軟，是那種「最後一次」的悲。

我在床邊站住，望著她。

她也望著我。

好久。

然後我開口。

「媽。」那一個字，從嘴裡出來，輕輕的，像一聲嘆息。

她點點頭。

「天兒。」她也輕輕的。

我在床邊坐下。

床板吱的一聲響，像在嘆氣。

我們就這麼坐著，挨得近近的，誰也沒說話。

窗外的月光從窗戶照進來，和屋裡的燈光混在一起，照在我們身上。遠處傳來幾聲狗叫，隱隱約約的，像從很遠的地方飄來。

我伸出手，想去握她的手。

可她把手縮回去了。

縮進袖子里，藏得嚴嚴實實的。

我愣了一下，望著她。

她不看我，只是低著頭，望著自己的手。

「媽——」我開口。

她搖搖頭。

「天兒，」她說，那聲音輕輕的，「睡吧。明天還要趕路。」我心裡那團東西，翻了一下。

睡吧。

明天還要趕路。

她是在趕我走。

我深吸一口氣，沒再說話。脫了外衣，躺下來。

她也躺下來。

背對著我。

那身子，就躺在我身邊，挨得那麼近，能聞見她身上的味道——是那種淡淡的、說不上來的味道，像皂角，又像奶，混在一起，讓人心裡頭髮軟。她的頭髮散在枕頭上，黑黑的，長長的，在昏黃的燈光里泛著一點光。

我就那麼躺著，望著她的背影。

那背影，被衣裳裹著，可那衣裳裹不住那身段——肩膀窄窄的，腰身細細的，再往下，那屁股猛地寬出來，圓圓的，大大的，把那青灰色的藏袍撐得滿滿的。那屁股就在我眼前，離我不到一尺，隔著那層布，能看出那圓圓的弧線，能看出那兩瓣肉擠在一塊兒的形狀。

她躺著，那屁股就對著我，在那昏黃的燈光里，像兩座小山包。

我心裡那團東西，燒起來。

我伸出手，放在她那屁股上。

那屁股，真大，真圓，隔著那層布，能感覺到那肉的軟，那肉的彈。我的手就那麼放著，感受著那溫度，那從她身子里透出來的熱。

她沒動。

也沒說話。

就那麼躺著，背對著我。

我的手開始動。

輕輕的，慢慢的，在她那屁股上撫著。從這瓣肉撫到那瓣肉，從那圓圓的弧線撫到那大腿根兒，一下一下的，像在摸甚麼寶貝。

她還是沒動。

可我能感覺到，她那身子，繃了一下。

只是一下。

然後又松了。

我的手繼續往下，從她那屁股上滑下去，滑到她大腿上。

她那大腿，真長，真白。雖然隔著那層布，可我能摸出來——是那種肉肉的、軟軟的、帶著彈性的腿。從大腿根兒一直往下摸，摸到膝蓋那兒，又摸回來。那腿在手裡，暖暖的，滑滑的，像一段綢子。

她還是沒動。

就那麼躺著，背對著我，任我摸著。

可她那呼吸，變了。

變得重了一點，粗了一點。

我知道她感覺到了。

我繼續摸。

手從大腿往上，滑過那腰身——那腰，細細的，軟軟的，雖然懷著孩子，可那腰還是細，還是軟。手從腰身上去，摸到她的胸。

那胸，真大，真軟。

隔著那層布，能感覺到那奶子的形狀——圓圓的，沈沈的，像兩個倒扣著的碗。我的手覆上去，蓋住那奶子，輕輕的揉著。那奶子在手裡，軟得像一團面，可那軟里，又有一種彈，是那種熟透了的女人才能有的彈。

她那呼吸，更重了。

我能聽見她從喉嚨里擠出來的氣，沈沈的，悶悶的。

可她就是不動。

就是不回頭。

我的手繼續往下，從奶子上滑下去，滑到她的肚子。

那肚子，圓圓的，鼓鼓的，硬硬的。裡頭懷著我的孩子，都這麼大了，把那肚子撐得像個瓜。我的手覆在那肚子上，輕輕的摸著，感受著那圓圓的弧線，感受著那肚子裡頭的東西——那是我兒子，或者女兒，正在裡頭睡著，不知道外頭髮生了甚麼事。

她的身子，抖了一下。

只是一下。

我的手在肚子上摸著，從這頭摸到那頭，從那圓圓的最高點摸到肚子根兒。那肚子真大，真圓，在我手底下，像一輪滿月。

然後我的手繼續往下。

往下。

往那個地方伸。

那個生下了我的地方。

我的手剛碰到那兒，她就動了。

猛地一動。

她的手伸過來，一把抓住我的手，抓得緊緊的。

「不行。」那聲音，從她嘴裡出來，低低的，沈沈的，像一塊石頭。

我愣住了。

「媽——」我開口。

她沒讓我說下去。

「不行。」她又說了一遍，那聲音更硬了，「那個地方不行。」我望著她的後背，望著她那散在枕頭上的頭髮。

「為甚麼？」我說，那聲音澀澀的。

她沒說話。

只是抓著我的手，抓得緊緊的，那指甲都快掐進我肉里。

「媽，」我又說，「為甚麼？」她沈默了好一會兒。

然後她開口了。

那聲音，從她嘴裡出來，輕輕的，可那輕里，有一種我從沒聽過的東西——是認真，是那種「我說的是真的」的認真。

「天兒，」她說，「媽答應過扎西。」我心裡那團東西，翻了一下。

「答應甚麼？」我說。

「答應他，」她說，「從今以後，不能再和你做那種事。也不能隨便和你接觸。」我愣住了。

就那麼躺著，望著她的後背。

她答應了扎西。

答應那個傻小子，不再和我做那種事。

不再和我接觸。

「媽——」我開口，那聲音抖抖的。

「天兒，」她打斷我，「其他地方，你可以摸。媽讓你摸。可那個地方不行。」她頓了頓，那聲音低下去。

「那是媽答應他的。」我心裡那團東西，絞著，疼著。

可那疼里，也有一種別的——是不甘，是憤怒，是那種「憑甚麼」的燒。

我抽回手。

她松開。

我又伸出手，往那個地方伸。

她猛地翻過身，面對著我。

那眼睛，在昏黃的燈光里亮亮的，像兩團火。她望著我，那臉上有一種光——是那種「你別逼我」的光。

「天兒，」她說，那聲音硬得像石頭，「你要是敢用強，媽就讓肚子里的孩子流掉。」我愣住了。

她就那麼望著我，那眼睛里沒有半點玩笑。

「媽——」那聲音從我嘴裡出來，澀澀的，抖抖的。

「媽說到做到。」她說，那聲音沈沈的，「你要是今天敢碰那個地方，媽明天就讓這孩子沒了。讓你和媽的兒子，永遠不能來到這個世界上。」我望著她。

望著這個女人。

這個生我的女人。

這個懷著我的孩子的女人。

這個為了一個傻小子，用我的孩子來威脅我的女人。

心裡那團東西，絞著，疼著，燒著。

可那疼里，那燒里，也有一種別的——是怕，是那種「她真的會這麼做」的怕。

她會的。

我知道她會的。

她是那種說到做到的人。

我松開手。

她望著我，那眼睛里那火，慢慢熄下去。她躺回去，又背對著我。

屋裡靜下來。

只有兩個人的呼吸聲，沈沈的，悶悶的。

我躺在那兒，望著她的後背，望著她那圓圓的屁股，望著她那散在枕頭上的頭髮。

心裡那團東西，還在絞著，疼著。

「媽，」我開口，那聲音澀澀的，「至少今天，我還是媽的男人。」她沒動。

「為甚麼不行？」我說，「就今天一晚。明天我就走了。以後再也不碰您。為甚麼今天不行？」她沈默了好久。

然後她開口了。

那聲音，從她嘴裡出來，輕輕的，像從很遠的地方飄來。

「天兒，」她說，「就因為今天是最後一晚，所以才不行。」我愣住了。

「要是行了，」她說，「媽怕自己捨不得你走。」她頓了頓，那聲音里有一種東西在抖。

「媽怕自己明天會改主意。」我聽著。

聽著這些話。

心裡那團東西，絞得更疼了。

可那疼里，也有一種別的——是明白，是那種「原來是這樣」的明白。

她不是不想。

她是不敢。

不敢讓自己再留戀。

不敢讓自己捨不得。

她要用這最後一晚，斷了念想。

我躺在那兒，望著她的後背。

好久。

好久。

然後我伸出手，放在她腰上。

輕輕的，放著。

她沒動。

我就那麼放著，感受著她身子的溫度，感受著她呼吸時那一起一伏的動。

「媽，」我說，那聲音輕輕的，「那我摸摸您，行嗎？就摸摸。不碰那個地方。」她沒說話。

可她那身子，軟了一點。

我知道她同意了。

我的手開始動。

在她腰上撫著，輕輕的，慢慢的。從腰側撫到後背，從後背撫到肩膀，從肩膀又滑下來，滑到那屁股上。

那屁股，真大，真圓，在我手底下，像兩團軟軟的肉。我撫著，揉著，感受著那肉的彈，那肉的軟。從這瓣肉撫到那瓣肉，從那圓圓的最高點撫到那深深的溝。

她的呼吸，又重了一點。

可她還是沒動。

我的手繼續往下，滑到她大腿上。

那大腿，真長，真白，真肉。我從大腿根兒一直摸到膝蓋，又從膝蓋摸回來。那腿在我手底下，滑滑的，暖暖的，像一段綢子。我撫著，揉著，感受著那肉的厚實，那肉的軟。

她的身子，開始微微發抖。

可她還是沒動。

我的手又往上，摸到她的胸。

那胸，真大，真軟。我從後面伸過去，覆住那奶子，輕輕的揉著。那奶子在手裡，軟得像一團面，可那軟里又有一種彈，是那種熟透了的女人才能有的彈。我揉著，捏著，感受著那奶子的形狀，那奶頭的硬。

她的呼吸，更重了。

我從她喉嚨里，聽見一種聲音——是那種悶悶的、沈沈的、想壓又壓不住的聲音。

可她還是沒動。

就那麼躺著，背對著我，任我摸著。

我的手繼續摸。

從胸摸到肚子，從那圓圓的肚子摸到大腿，從大腿摸到屁股，從屁股又摸到腰。

就這麼一遍一遍的，撫著，揉著，摸著。

像在摸一件珍貴的、馬上就要失去的東西。

月光從窗戶照進來，照在我們身上。

屋裡的油燈，不知甚麼時候滅了。

只有那月光，白白的，涼涼的，照著她那身子，照著我那手，照著這最後一晚。

我不知道摸了多久。

只知道最後，她的手伸過來，抓住我的手。

抓得緊緊的。

「天兒，」她說，那聲音低低的，悶悶的，「夠了。」我停下來。

她就那麼抓著我的手，抓了好一會兒。

然後她松開。

「睡吧。」她說，那聲音輕輕的。

我沒說話。

就那麼躺著，望著她的後背。

她也沒再說話。

屋裡靜下來了。

靜得能聽見外頭的風聲，能聽見遠處的狗叫，能聽見自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下的，像有人在敲鼓。

我閉上眼睛。

可那手，還放在她腰上。

就那麼放著。

感受著她身子的溫度。

感受著她呼吸時那一起一伏的動。

感受著這最後一晚。

第二天早上，我醒來的時候，她已經不在了。

床上空空的，只有她躺過的地方，還有一點余溫。枕頭上，有一根長長的頭髮。